高中就在語文老師的描繪中，對那段相遇于圖書館，同時抽開書架上的書，四目相對，天地都安靜，只有靈魂在悸動，這夢幻的愛情充滿憧憬。劉若英，黃磊主演的《似水年華》，看過兩遍，每每沉浸在夢一般的烏鎮中不可自拔。

烏鎮有種讓人心碎的美，人很容易迷失在這樣煙雨朦朧的古鎮，小橋流水人家，時間仿佛是凝固的。我真的相信人本來是完整的，上帝卻要把人分成兩半散在人世間，于是一半總在尋找另一半。文和英的相逢，就是靈魂在呼喊，它的這一半找到了另一半，不管他們的靈魂是什么做的，眼神相碰的那一刻，他們就知道，他們的靈魂是一樣的，“我們算不算幸運，在人生早已定局之后 發現另一個自己”。可是他們相遇的太晚，英有了自己的世界，于是第一次相遇后，她留下了《我坐在琵卓河畔，哭泣》和鋼琴師和他的愛情離開了。

靈魂卻無時無刻不折磨著她，呼喚著她一次次回到烏鎮，她在那里“迷失了自己”。她回來又離去，又因為那種呼喚，再次回來，尋找她北方的愛人。看著他望著她的眼神，背對著她給她寫信孩子般的單純，她終于決定勇敢面對，她說，她還會回來，再不離開。

真希望故事在這里就停留，她帶著決心回去，他帶著期望等待，“等你看到這封信的時候，我們就會相逢”。那我多開心，真是一個美好的結局，可是這只是和烏鎮一般的夢境。真實的生活，是她回去，正好父親離去，她過度悲痛，昏迷了一個多月，她說“他們的約定，是誰都不能更改的約定，只要有一方爽約了，約定就不存在了”。可是她卻爽約了，爸爸的死像是暗示，要她停留在原處，面對生活。而未婚夫生意破產一無所有，她不能離開。可是他卻來找她了，那一天，風中的氣球沒有指引他們相逢，他看到她的背影卻還是迷失在人海中。后來他終于看見她，卻正是她與未婚夫試婚紗的那一刻，“女人最幸福的那一刻，是在穿上婚紗的那一刻，而自己心里最愛的那個人，就在近旁”。那一刻，她心里想的肯定是他，可是卻不知道他真的在近旁，以那樣心痛的方式，注視著她。

他為了看到她，一直在建塔，地球是圓的，他看不到她，可是他的塔已經高聳入云，而且一直沒有封頂，因為他要一直建，直到看見她。他也一直給她寫信，卻忘了她的地址，郵箱也沒有記憶。可是等待碎了，他摧毀了塔，收起了信，還有床頂畫有她的地圖。在烏鎮暴雨的那個夜，他狂奔著想忘記，后來得了肺炎，大病了一個月之后，他似乎想通了。也接受了默默，他很開心，她也很開心。

可記憶卻總是在最不合時宜，最突然的時刻跳出，撕心裂肺，這種缺失呼喚著她又回來。她來尋找一個答案，為什么她在這里迷失了自己，為什么自己一直不快樂？可是看到的卻是他和默默。他們真的錯過了，這就是命運。他們的愛是不真實的，是如烏鎮般的夢境。真實是可以觸碰到的現在，是生活，比如他和默默，她和雄。真正的愛情是不是就是這樣，愛到刻苦銘心，不敢相信這世上真有這樣心心相印惺惺相惜合二為一的愛情，而覺得它是個夢，遙遠而無法觸碰的夢。他注定留下，而她注定離開。

最后一晚，他們開啟塵封已久的醉生夢死酒，放開自己，互剖心扉。最后，他說，那是我第一次送別人，第一次送的人，就是你，永遠不會再回來的你，永遠都見不到的你。人，是在愛上另一個人的時候長大的，可是這樣的兩個人，總是不能在一起，也許相遇的太早，花還沒有開，也許相遇的太遲，花注定要謝。那種相愛是一瞬間，如同曇花一現，流星劃過，那么絢爛，又那么快的消逝。卻烙在心底，成了滾滾發熱的朱砂痣，終身難忘。

是不是生活終究無法承擔這么承重的愛情，它太沖動太夢幻，生活要的是平淡是真實。所以陪自己度過一輩子的人，也許不是心底那個讓自己痛并愛著的那個人，不用言語就讀懂對方一切的那個人，而是能和自己過生活的人。就像《裸婚》里說的，兩個都相愛的人是無法在一起的，他們太在乎彼此時時想著對方，根本無法生活。所以，愛情的圓滿，總需要用生命的缺憾來成全。

也許這樣的結局是最好的，他們永遠停留在愛情的夢幻中，沒有把它放在瑣碎的生活中一點一點消磨成習慣，習慣就會忽略，那么所有的激情都化為平淡。如同平凡的世界里女主人公的死，用那種短暫，成全他們的愛情，也如同林黛玉的死。如同曇花一現，在最黑暗的夜里綻出最燦爛的潔白，然后迅速闔地。

也許我更喜歡的是齊叔叔，那個為了一個女孩永遠留在烏鎮，等了她一輩子的人。也許他一輩子都生活在夢里，這夢在他第一次看見她時就開始，她細長的手指，飄動的裙角。就是這樣的夢，讓他心甘情愿的守在烏鎮，等一輩子，但是終究沒等到她。不知道是這樣的堅守更好，還是如文和默默，英和雄，各自回到各自的生活，此生不見，然后一生懷念，更好。也許只是我先入為主的覺得，他們在相遇那一瞬間，靈魂相互呼喊著回應才叫真愛，而不是在平凡的生活中點點累積起來習慣的愛。可是又也許，陪著自己在平淡的流年里白首偕老的那個人，總不是心底最相愛的那個人。愛情，是一生中最美的時刻，這樣的時刻，是用來懷戀的，用來讓余生，擁有過好平淡生活的勇氣，知道世界上還有一個自己，并不孤單。