01
其實下筆之前我還是很猶豫，因為有些事情原本只有你一個人知道，可是現在要把它們撕出來晾在陽光下給大家看，是很需要勇氣的。
昨天晚上我躺在床上想著征文怎么寫，四周都是安靜的黑暗，呼吸可聞。
大概五六歲吧，我就被放到奶奶家寄養，很早就一個人睡，窗外黑黝黝的，樹影隨著風晃動，有時候會害怕，有時候不會。
在老家念了幾年書，爸媽決定把我帶在身邊，他們打工基本上一年換一個地方，我的學校也是，同學往往是熟悉了以后又要告別。
后來小升初，由于學籍還在原地，我只能又回去了。我很羨慕妹妹能一直待在父母身邊，那時候還小，經常會想：爸爸媽媽是不是不愛我？是不是爸爸媽媽妹妹才是一家人，我是撿來的？
每年過年他們回來，至多不過呆一兩個星期。
“明天就走了。”
“再多呆一天吧。”
“多呆一天有什么用？不還是要走的嗎？”媽媽很無奈地說。
“就多呆一天。”我總是固執地堅持。
然后他們真的會多留一天，第三天早上天還沒亮，他們悄悄地走，不叫醒我。等我醒來的時候，四處奔走，卻看不到他們的影子。
村里人笑看著我說：“你爸爸媽媽乘車子走啦。”然后我就朝他指的方向拼命跑，跑了好遠好遠都看不到車子，放聲大哭一場，然后慢慢地走回去，仿佛希望他們還回來找我。
我從小是個哭包，手劃拉個小口子會哭，被人兇了也會哭，遇到解決不了的事情哭，覺得自己沒用哭，想他們的時候也會哭。
從小到大，我很少感覺到有人愛我。
02
直到高三的時候，后面的黑板上倒計時咄咄逼人。
有一天，堂姐忽然打電話給我說父親生病了，讓我去無錫。她說：你趕緊過來吧，人在急診室呢。
一時之間我的頭腦有點懵，對于這件事情還是沒有清醒的認識。直到我踏進病房，看見他躺在病床上的那一刻。
“他可能會死。”連續幾天不合眼，忙前忙后的媽媽顯得很憔悴，但是說這句話卻很平靜。
“死？”我難以置信地重復這個詞。
“你以為是假的嗎？醫生下好幾次病危通知書了。”媽媽把目光轉向病床，“他插管的時候你還沒看見，要不然更要嚇哭了。”
我已經哭了。
媽媽把我拉到一邊，略顯嚴肅地和我說：“不許哭，他現在有時候也清醒，看見了會難過的。”
于是我忍住眼淚在床前和他說話。
他的意識其實還不太清楚，偶爾咕噥兩句胡話，因為喉嚨插過管，說話很吃力而且嘶啞，我都聽不懂。
他忽然睜開眼睛看我，說了一句，媽媽說：“他問你怎么來了？”
然后低伏到他面前，說：“放假啦。”
“考過試了，嗯，考上大學了。”她像哄孩子一樣哄著父親。
看著父親又漸漸闔上眼昏睡過去，母親輕語：“他之前瘋起來，指著一個護士叫你的名字，那個護士正好和你有點像，都是短頭發。”
03
后來換病房，做手術，進重癥監護室，又做手術，我不知道該如何描述站在手術房外等待的心情。
我無數次希望這是一個夢，醒來一切就回歸以前的樣子了，可是總是一次次失望。
父親瘦得不像樣子，只剩一把骨頭，可以用瘦骨嶙峋來形容。原來他就不重，可是手臂很有力氣，小時候曾經把我扛到他的肩膀上走。
可是現在，他的肌肉都軟塌塌地萎縮了。
為了養家，他拼命工作，以前拿命換錢，如今拿錢換命。
晚上我和媽媽躺在重癥監護室的外面家屬區的椅子上睡，媽媽和我說著說著就哭了，她也不是堅強得像鐵人一樣。
但是班主任打電話過來，說高考有些表需要填，想讓我盡快在截止日期之前回去。
“你一直呆在這兒也沒什么用，回去吧，這里有我就行了。”媽媽說。
“你爸都這樣了，小姑娘還上什么學？”我的腦海里回響起之前親戚說過的話。
“你爸肯定也希望你上學，我們都希望你以后比我們好，我們吃多了沒文化的苦。”
父母他們這一輩的好像都是的，以為所能做的就是為子女提供衣食住行，讓他們好好讀書，期望他們有一個美好的未來。
他們心中雖然有愛，但是不善表達，在經年累月的沉默里，在生活的重壓下，燃燒生命的熱量，把一絲絲的溫暖傳遞到子女身上。
我很清楚自己會是蕓蕓眾生當中，一個再平凡不過的人。
但在有的人眼里，我會永遠是世間獨一無二的，他們愿意奉獻自己的所有默默地來愛我，即使我偶爾誤解他們。
父親術后，一直得慢慢地走路，爬個樓梯都會很累，我開始把他當一個孩子看，牽著他的手緩緩散步的時候，真的覺得幸福極了。
【無戒365極限挑戰營 第36天】
