(1)如今的我越來越像年輕時(shí)的母親
今天看到一篇文章,那是根據(jù)高圓圓懷孕的熱點(diǎn),一個(gè)小編扒出明星演繹之路上的一些事。
高圓圓的母親去世后,她越發(fā)覺得她越像她媽媽了。
我又何嘗不是?母親在世時(shí),曾經(jīng)一起長(zhǎng)大的、又好幾年不見的鄰居小哥哥也說過,圓圓,你長(zhǎng)得越來越像你媽媽了。
那時(shí)候我強(qiáng)力反駁,因?yàn)槲矣X得我跟我媽媽長(zhǎng)得不一樣,我比她好看。
但真的等她離開后,我才發(fā)現(xiàn),我每天都能在自己身上發(fā)現(xiàn)媽媽的影子,有時(shí)候會(huì)覺得像她,而感到特別開心,有時(shí)又特別難過。
就像現(xiàn)在寫這篇文章,因?yàn)闃O其相似的感性,回憶起她來,可能要哭著寫完這篇雜記了。
(2)母親的突然離世
兩年前清明節(jié)前夕,我那時(shí)候還在重慶富士康工作,想著母親有心臟病,潛意識(shí)里想讓母親上重慶來玩幾天,因?yàn)樗紱]到過重慶。那時(shí)我自以為是地認(rèn)為,我對(duì)母親還算過得去。因?yàn)橄胫赣H可能真的像她所說,活不了幾年了,所以想讓母親出來看看,母親也歡快地答應(yīng)了,清明節(jié)就上重慶來玩,來看看繁華的城市。
可上天就是這么捉弄一個(gè)如何和藹可親的母親。給媽媽打電話的那天,晚上十點(diǎn),父親打電話給我,語(yǔ)氣表現(xiàn)得很平和,說:圓圓,你媽媽走了。
那句話,是父親給我說過最理性的話。后來,父親語(yǔ)氣還很平和地通知了所有的親戚。
父親比我想象中的堅(jiān)強(qiáng),雖然現(xiàn)在他時(shí)不時(shí)像蘇大強(qiáng)一樣作!
直到現(xiàn)在,我依舊說不出我那時(shí)的狀態(tài),我沒有哭,我哭不出來。
直到我在動(dòng)車站的候車廳,我是哭了,哭得很厲害,就跟現(xiàn)在寫文時(shí)的狀態(tài)一樣。
回到家,我依舊沒有看到母親最后一眼。我也知道,其實(shí)我是不想看的,我情愿看我給母親拍的照片。
所以,母親的遺像,一直都是用的,過年佳節(jié)我給母親拍的喜慶照,照片里她穿著我給她買的大紅棉衣,很適合她,很慈祥,很溫暖。
可是,當(dāng)所有鄰居和親戚覺得,我回家看到母親躺在棺材里的那一刻,一定會(huì)崩潰得撕聲大哭。
但是我又一次讓自己失望,讓親朋好友失望了。我跪在母親的棺材前,就像給一個(gè)素不相識(shí)的人燒著紙錢,但是沒有那種給陌生人送紙錢的恐懼感和陰森感。
距離母親下葬還有四個(gè)夜晚,我們作為子女和晚輩的需要守夜,在我守夜的那兩天,我坐在棺材旁,試著跟母親對(duì)話,就像她還活著一樣,哭的時(shí)候也有吧,但都是默默地一個(gè)人哭。邊哭邊想著,母親這么突然地去世,是不是我造成的。
其實(shí)在母親去世的這件事上,我也有很大的責(zé)任。因?yàn)樵谒弥行呐K病的那五年里,我一直都很馬虎地看待心臟病這件事。因?yàn)槲沂冀K偏執(zhí)的認(rèn)為這種病是慢性病,不會(huì)像百度上說得那樣,是一種稍不注意就特別突然的病。只要吃藥控制,便不會(huì)有事。
就像陪母親最后住院的那次,我其實(shí)背著母親,去問過她的主治醫(yī)生。醫(yī)生說,一定要準(zhǔn)時(shí)吃藥,但沒有給我說話要做手術(shù)之類的話。那時(shí)的我,也不希望醫(yī)生從嘴里說出:孩子,你媽媽需要做心臟搭橋手術(shù)。
我了解過,做心臟搭橋手術(shù)起碼20萬(wàn)起,可那時(shí)候家里沒那么多錢啊。如果那個(gè)主治醫(yī)生給我說要做手術(shù)并一再堅(jiān)持說的話,剛畢業(yè)的我,會(huì)選擇逃避這件事呢,還是硬著頭皮讓家里借款,我也背上債款呢?
我說不準(zhǔn)。
母親大夜的那晚,請(qǐng)了法師給母親超度。超度的時(shí)候,我想這樣有用嗎?母親真的能超度去到天堂嗎?暫且相信吧,或許真有這個(gè)國(guó)度呢。
所以我跟在法師的后面轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,跪下起身,不斷往復(fù)。眼看母親就要出殯了,我似乎有點(diǎn)意識(shí)到,母親真的就要離開家里,一個(gè)人靜靜地躺在山頭,以后的日子都要這樣過下去。
直到母親下葬的那刻,我才真正地哭出來了。我真的很心疼母親,她竟然要在我小時(shí)候最害怕的地方安眠。
說來也奇怪,母親下葬的地方,就是我小時(shí)候走路,最害怕路過的地方。那個(gè)地方在我家背后的山坡上,長(zhǎng)滿了細(xì)細(xì)的竹子,我總感覺哪里很陰森,很恐怖。每次路過那里,心都撲通撲通地跳。
現(xiàn)在好了,母親竟要長(zhǎng)眠于此。曾經(jīng)最害怕的地方,如今竟成了最思念的地方。
(3)原以為遠(yuǎn)方是歸途
后來,給母親辦完喪事,父親隨哥哥去到廣州生活。
我回到重慶,也準(zhǔn)備離職去往廣州,打算經(jīng)常陪伴父親。
在離開重慶的前一周,也距離母親去世一個(gè)月。我提著給母親買的鮮花,輕輕走到母親的墓碑前。對(duì)著墳?zāi)拐f,媽媽,我回來了。
記得跟母親最接近的一次,是大二那年的婦女節(jié),我鼓起勇氣在電話里,對(duì)媽媽說,我愛您!但鮮花從來沒買過。
那天下午,我坐在母親墓碑前的圍欄上,順著母親墳前的視線,眺望前方的青山綠植,涓涓細(xì)流。邊哭,邊想著:母親在這里應(yīng)該也挺好,也沒想象中那么凄涼。
但終歸是凄涼的,尤其在入夜后,周圍漆黑一片,她肯定也害怕極了吧。
后來,我一直在廣州待了整整兩年。
原以為遠(yuǎn)方的距離,能沖淡這種寂靜的悲傷。
但心似乎并沒想象中那么自然更替,反而隨著時(shí)間的流逝,對(duì)母親的思念和愧疚越發(fā)嚴(yán)重。
一個(gè)月總有那么一兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)會(huì)想起母親,可能是電視劇的情節(jié),電影的感動(dòng)片段,身邊人與家人通話……都能成為淚點(diǎn)的催化劑。
或許說不管時(shí)間怎么流逝,心中對(duì)母親的愧疚依舊不能少一點(diǎn)。
(4)曾經(jīng)的兩次生病,最擔(dān)心的還是母親
任勞任怨的母親,很善良,對(duì)她的子女都特別慈愛。寧可自己苦一輩子,也不愿我們吃太多苦。生活上有什么難處,她都會(huì)想辦法解決掉,也堅(jiān)決不讓我們跟著吃生活的苦。
母親是害怕我生病的。
小學(xué)的時(shí)候,我家應(yīng)該也算村里的有錢人家吧。畢竟靠著父母親的勤勞,開了兩個(gè)磚窯,做著小本生意。小學(xué)前,我也不知有沒有近過城,應(yīng)該是進(jìn)過的吧,好像母親還帶我做過人工手拉面包車。
但意識(shí)中最清晰的那次,還是因?yàn)槲也弊由祥L(zhǎng)了一個(gè)包,那可嚇壞了父母。母親帶著我坐車去縣城,先從銀行取了1000塊錢,就為了給我看病。當(dāng)時(shí)的1000塊,我覺得真是太大的數(shù)目了,應(yīng)該能做好多好多事了吧。
其實(shí)我是一點(diǎn)不擔(dān)心我身體有什么毛病的,果然不出所料,只是正常的淋巴結(jié)。醫(yī)生說開點(diǎn)藥吃就好了,這下我能感覺到母親是驚喜而興奮的。后來竟高興到,給我買了好多好多好的零食,還直接拿了500塊現(xiàn)金給我花。
作為標(biāo)準(zhǔn)的90后,小學(xué)生手里能有5塊錢,都是值得得瑟的一件事,更可況是500塊呢。
后來,我如愿考進(jìn)了縣中學(xué)的尖子班,卻并沒有如愿考進(jìn)心心念的211和985大學(xué)。我也沒有復(fù)讀,母親反而覺得現(xiàn)在的學(xué)校也還不錯(cuò),依舊是她的驕傲。
但身體上的毛病又出現(xiàn)了,大二時(shí)候,在一次洗澡中,我觸摸到我胸部有兩個(gè)腫塊。那時(shí)我是害怕的。
因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)信息的發(fā)達(dá),以及女孩子青春期的敏感,我想這會(huì)不會(huì)腫瘤呢?我趕緊把這事給母親說了。
母在電話中說:圓圓,我們不在你身邊,你要自己去大醫(yī)院檢查檢查,先看看醫(yī)生怎么說,你回來老家的話,縣城的醫(yī)生也看不出什么來。你現(xiàn)在的知識(shí)比我們多,所以你自己要把握這個(gè)重要性。
后來我去醫(yī)院檢查,大醫(yī)院的醫(yī)生看了報(bào)告,說我這個(gè)是乳腺纖維瘤,需要做x手術(shù)切掉。我把醫(yī)生的話當(dāng)成權(quán)威,心想應(yīng)該是正確的。給母親說明情況后,母親往我卡里打了2萬(wàn)塊錢,讓我找室友陪我一起去做手術(shù)。
好在這場(chǎng)手術(shù)很順利,手術(shù)費(fèi)加上藥費(fèi)不到8000元。剩下的1萬(wàn)2我打回到母親的賬戶,但母親只收了5000元,剩下的說留給我好好養(yǎng)身體。雖然后來我也并沒胡亂花費(fèi),給自己買了兩三套新衣服便罷。
后來,隨著對(duì)事物有了辨別,才知道那時(shí)候花了母親的多少冤枉錢!
(5)珍惜所擁有的緣分
如今想來,母親對(duì)身體的關(guān)注,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了對(duì)自己身體的關(guān)注?;蛟S這就是無(wú)私奉獻(xiàn)的愛吧,這種愛奉獻(xiàn)到最后,就這么突然的離世。
連離世都沒給我們子女,造成經(jīng)濟(jì)上的困擾。
但我得花多少年的時(shí)間,才能理解到這種愛的無(wú)私啊。
可能是一輩子吧。
又或許一輩子都太短。
現(xiàn)在,也終于理解到“趁時(shí)光未老,趁父母健在,好好孝順父母,關(guān)心父母?!钡恼嬲x了。
所以,親愛的父親,余生里,我陪你一直走。
親愛的母親,余生里,你是我憶不斷的思念。