你會否認嗎？比如我們人類有很多面這件事情。人類一點不簡單，人類不像CD，除了A面就是B面。在外人面前，我們保持美好，要微笑，要落落大方，要看起來像個沒有受過傷害的人一樣，這樣蒙著面具的外在，至少別人不會覺得今天太陽沒能正常升起；回到家里或者到了夜里的時候，自己就要把自己從A面切換到B面或者C面，D 面也無所謂吧。要不穿內衣，沒出門不想洗頭，書和本子堆一地又怎樣，被子就不疊了吧，反正晚上還要睡在里面。更多的時候，我們可能會看到那個痛苦的、脆弱的、孤獨的、玻璃心的、有點攻擊欲的、疑神疑鬼的自己從潘多拉的盒子里爬出來，這個時候的自己一點都不想奮斗，不想要活得很累，不想要愛得很辛苦。每個人都是這么多變吧。

特別在愛情面前，像我，變得膽怯，內在憂郁分子，膽小得要命。

除了我是這樣，我發現王小波也會這樣。他給李銀河的書信里寫說：“我真的不知道怎么才能和你親近起來，你好像是一個可望而不可即的目標，我捉摸不透，追也追不上，就坐下哭了起來?！倍嗝纯蓯鄣耐跣〔?，多么可愛的愛情，膽小得像個孩子，因為愛而不得，竟然要哭起來。他還說，“我老覺得愛情奇怪，它是一種宿命的東西。對我來說，它的內容就是‘碰上了，然后就愛上了，然后一點辦法也沒有了’?！睂ρ?，我們在愛情面前多無力，無可奈何到無以復加。

我在朋友心里樹立的高大形象，向來都是樂觀、直率、豪爽、膽子大、性子野那種，會在街上看到還不錯的男生就要他聯系方式，會因為朋友受了欺負就出頭幫忙，會在不遠千里從北方跑到南方去讀書，也從南方返回人生地不熟的北方工作。按道理來說，面對愛情的時候，我也會果敢冷靜的可怕，像是老練的兩性關系專家，認真分析“敵我”雙方，然后制定出一整套作戰方略，誓把對方拿下。但愛情奇怪，我是一點辦法都沒有。作戰方略統統敗下陣來，而我更是膽小得要命，心里生出一萬分的難過。

“我長大之后，慢慢地才知道，大部分的感情其實都是那個樣子，恒久的等待……等待，卻也從來不發出任何的疑惑。像對某一個人物或情境單戀一樣，像對某個人的信任，像對一種生之欲以及必將失去的光華一樣，像遠天的積雨云，只能遠遠地看見閃光，卻永遠聽不見遠雷的聲音?！迸_灣的大叔陳升如是說道。我說我們在感情里頭會憂郁，會膽小，可能是因為我們過分害怕失去或者失敗。

我喜歡的那個人，我心里老有一種敬畏感。我特意把他從神壇上拉下來，讓他成為一個男人來同我面對面，我還是會有些害怕，盡管我也不知道我在害怕什么。發任何消息的時候，會考慮自己的語氣合適與否，不能過分親昵，可也不能顯得陌生，不想有些輕佻，可又不能嚴肅，結尾的時候該用“呢”還是“呀”，是“耶”還是“唄”，語氣詞這個時候很重要。實在不行就拿表情來湊。發出去后開始漫長的等待，五分鐘過去了，十分鐘過去了，二十分鐘過去了，半個小時過去了，自己在心里已經演了一部電影，不斷為對方辯解，猜測對方是因為臨時有事情忘記回復，或者這個時間點還沒起床，或者在洗澡。為這個神經兮兮地自己感到難堪，原來我大好一個人也會有這么卑微的時候，還是不要喜歡他好了，感覺好累?？墒悄?，這個時候，消息來了。我又會在床上蹦來蹦去，心情瞬間晴朗，好像之前那個陰郁的自己明明就不是自己。我感覺，只要他對我有一點點好，我都可以把這個好放大到無數倍，然后把之前的不愉快全部抹掉，被他拉過去繼續喜歡他，或者更喜歡他，就這么點出息。

其實有時想，自己牽腸掛肚的那個人，對方可能并不覺得自己是特別的。他可能不會想到出門的話，喊你一起；有好笑的事情，第一時間分享給你；發一些只有你能看明白的狀態。自己憂郁的小心思，從沒有映照在對方的心里，對于自己接下來要做什么，可能一直很困惑，會擔心他一定愛著別的人，這種感覺從未停止過。對呀，我無法擁有你的時候，我渴望你。我是那種會為了與你相見喝咖啡而錯過一班列車或飛機的人。我會打車穿越全城來見你十分鐘。我會徹夜在外等待，假如我覺得你會在早晨打開門。在你的句子說完之前，我編織著我們可以在一起的世界?？墒呛孟瘢闶且粋€不會愛我的人。想到這里，我也想哭一場了。

一個年輕作家王云超說，“我們都愛過注定不會愛我們的人，這沒什么，因為總有那么一天，我們會突然發現原來自己這么多年不過是鉆牛角尖而已，我們對往事的種種不忿，只是覺得自己受了委屈。”我現在雖然還沒有覺得受了委屈，但我會害怕，你不讓我喜歡你，這是造成我憂郁的全部理由。