二面的一九七九

九自從在大隊廣播上唱了第一首《北京的金山上》，二苗再沒睡過懶覺。每天早上六點半準時坐在家門口的石凳上等著管廣播的安慶叔。

? ? 安慶叔手里提著一串鑰匙呼呼拉拉走過來，二苗不吭聲跟在后面。到了大隊部廣播室，安慶叔打開電源，用手指敲敲包著紅綢的話筒，再湊近‘’喂喂喂‘’試幾聲，一陣刺耳的噪音過后，話筒安靜了許多，只?！斑谶凇碾娏髀?。安慶叔把話筒往下壓了壓示意二苗可以開始了，二苗清清嗓子，走近話筒：

洪湖水呀！浪呀么浪打浪??！

洪湖岸邊是呀么是家鄉啊

……

? ? 二苗唱完，站在一旁，兩只圓溜溜的眼睛看著安慶叔，安慶叔打開三斗桌左邊的抽屜，摸出一塊玻璃糖。二苗咧開嘴臉上笑開一對酒窩，眼睛瞇成兩彎月牙。接過糖轉身往外走，又被安慶叔叫?。骸岸缃裉斐煤茫逶侏剟钅阋粔K糖?！卑矐c叔又從抽屜里拿出一塊玻璃糖，二苗接過飛快跑出廣播室。“噔噔噔”的跑步聲嚇得躺在大隊部門口的“小黑”麻溜起身跑出好幾米遠，對著二苗的身后惱怒地吠個不停。

? 二苗今年六歲，四姐妹中，排行老二，姐姐叫張苗，她叫張二苗，下面兩個妹妹依次：張三苗，張小苗。

? ? 二苗一直不喜歡母親給她起的名字，太難聽了！哪有帶數字的名啊！街坊里的劉大狗、王二蛋、趙四喜雖然名字有個數字，但人家這是小名，學名好聽著呢：劉紅衛、王曉玲、趙保健。

? ? 對門的玉順叔一看到二苗就戲逗她：“大的親，小的嬌，不親不嬌二杠腰。二苗是個二杠腰！二苗是個二杠腰！”二苗每次都被逗哭，一邊哭一邊追打玉順叔。

? ? 因為自己的名字，二苗對母親總是耿耿于懷，母親喊她，十有八、九都裝作沒聽見。

? ? 奶奶常和鄰居們抱怨：我家媳婦肚皮不爭氣，只會生妮子，啥時能給我生個“帶把兒”的。二苗每次聽到，心里既痛快又解氣，哼！讓你不好好給我起名字，什么大苗二苗，活該你有三苗、小苗！

? ? 二苗跑到家，拉著剛起床還在哭鬧的三苗，她吃力地把妹妹抱在自己的腿上，從口袋里掏出一顆玻璃糖：“三苗，看二姐手里是什呀！”三苗一看到玻璃糖，馬上停止哭鬧：“糖！糖！我要呲（吃）糖！”

? ? 母親拉過二苗給她洗臉：“二苗真聰明，媽才教了你幾遍洪湖水你就會唱了，唱得真好聽！”

? ? 受到母親的夸獎，況且今早又得了安慶叔兩顆糖，二苗開心地又哼唱起來。

? ? 母親把二苗的頭往懷里摟了摟，仔細為她擦臉。母親又懷了娃娃，七個多月的身孕，肚子圓鼓鼓象揣個籃球。二苗撫摸著母親的肚子，不解地問：“媽，娃娃怎么在你肚子里長大？”“多吃飯呢，吃多了就能在肚子里長個娃娃，而且越長越大！”“我也吃的很多呀，怎么不長娃娃呢？”“哈哈哈哈……”母親笑過一陣兒小聲問二苗：“二苗，你說媽肚子里是弟弟還是妹妹？”二苗轉動著大眼珠很認真地想著，如果再是個妹妹，名字沒法起呀，小妹沒叫四苗叫小苗，再來個妹妹總不能叫小小苗吧，如果是個弟弟，好聽的名字就多了，什么鋒啊，波啊，斌啊，偉啊的。于是非?？隙ǖ馗嬖V母親：是個弟弟！母親開心地笑了，輕輕捏捏二苗的圓臉兒：“二苗說的對，肯定是個弟弟！肯定是個弟弟！”

? ? 母女倆難得這么親昵一次！

? 早飯后，二苗坐在門檻上，看著一群群上學的小學生。他們戴著紅領巾，背著花書包、挎著小黑板，三年級的學生還抱著大算盤，跑起來嘩啦嘩啦直響，甚是威風。二苗滿臉羨慕，只盼來年秋天快到，自己早一天擁有這些裝備。

? ? 八點多的街上，沒了上學的孩子，沒了上班的大人，安靜了些。遠處傳來一個洪亮的聲音：

“指導我們事業的核心力量是中國共產黨，指導我們思想的理論基礎是馬克思列寧主義?！?br>

? ? 奶奶在里屋叫著：“二苗，快進來。朱小腳過來啦?！?/p>

? ? “朱小腳”，一只腳沒有腳趾，圓乎乎一個肉疙瘩，身材高大，眉重目圓，腦袋頂端光溜溜，下半部頭發很長，長期不洗頭，像氈子一樣結成塊兒，身上穿的衣服不象衣服，旗子不象旗子，花花綠綠，參差不齊，一只殘腳無法穿鞋子，用破布裹著，走路一搖一擺。

? ? 每天早上八點多“朱小腳”定時在二苗家門前這條街上走一來回，嘴里一直喊著毛主席語錄。大人們說“朱小腳”是個瘋子，小孩子見了唯恐避之不及，二苗天生膽子大，不怎么怕他。每次朱小腳經過她家，二苗都倚著門框盯著他，他也總朝二苗看，每次都給二苗一個稍縱即逝的微笑。

? ? 聽父親說，“朱小腳”原先是縣里的大干部，不知犯了什么錯被批斗，極寒的冬天，居無定所的“朱小腳”沒有被褥，生生凍掉了腳趾頭。好心的街坊看著可憐，夜里偷偷給他一些窩窩頭、破棉衣，才保住了一條命。老婆跟他離了婚。后來瘋瘋癲癲的“朱小腳”住到了后街一個破廟里，總算有個遮風避雨的地方。

? ? 聲音越來越近，“朱小腳”已走到了二苗家門前。二苗的右手放在上衣口袋里摸到了那塊玻璃糖，鬼使神差地，她把糖扔到了“朱小腳”的跟前，“朱小腳”顯然看到了，稍稍一怔，背語錄的聲音也頓了一下，只是那么一瞬，“朱小腳”把胸挺得更直，背語錄的聲音也比先前大了許多。他朝二苗來了一個不明顯的微笑，繼續一瘸一拐往前走。二苗走過去撿起那顆糖重新放回口袋，怔怔地望著朱小腳蹣跚遠去……

? ? 白天，百無聊賴的二苗到離家僅二十米的學校趴在教室窗臺上看學生們上課，居然學了不少字，會唱了不少歌，這樣大隊的廣播上總能聽到二苗的新歌，二苗也每天擁有著小朋友們羨慕的糖果，遇上哪天高興二苗會分享給小伙伴半塊糖或半個核桃。

? ? 二苗有時會拿著小瓶子到處逮金牛，抓蛐蛐，撈蝌蚪。時不時還會在家里搞些“破壞”：吃饃饃沾香油，不小心打翻了油瓶子；偷吃白糖打碎了糖罐；在奶奶的織布機上胡亂撂梭子掛斷徑線……更有一些不可饒恕的行為，挨了母親的暴揍。

? ? 那次母親給姐姐買了一雙尼龍襪，二苗從來未見過那么漂亮的襪子，五顏六色的圖案猶如孔雀開屏般絢爛。但母親只給姐姐買了一雙，二苗越想越氣，把襪子串在耙子上扎了好多小洞，扔到了后院的豬槽里。中午母親下班看到了豬槽里被糟踐的新襪子，提起二苗一頓好揍。母親下手很重，但二苗始終沒哭，只是倔強地重復著一句：誰讓你不給我買！誰讓你不給我買！二苗這次過激的抗議有了意想不到的成效，此后姐姐再穿新衣，二苗總有一件同款的。二苗暗自竊喜，那頓打挨得太值了！

? 周奶奶住在二苗家隔壁，是個深居簡出的老太太。周奶奶高高的個兒，六十多歲的老人腰桿直溜溜，灰白的頭發梳得一絲不亂在腦后挽個發髻，兩條眉毛很黑，眼睛很亮，一說話露出一個閃閃的銀色門牙。二苗總在夜里琢磨，周奶的那顆牙是銀的還是鐵的，最后給自己的答案：肯定是銀的，鐵的會生銹，周奶奶家有錢，她不會看上鐵牙。

周奶奶夏天總穿著洗得發白的連襟上衣，黑色的褲子平平整整，沒一個褶子。她愛養花，院子里除了冬季其余的季節都會有不同的花開，周奶喜歡坐院子里的石桌旁，左手夾著一根煙，右手拿著一本書，一邊吸煙，一邊看書。二苗一見周奶吸煙，就不敢靠近，周奶奶放下一臉嚴肅，溫和地向二苗微笑，然后繼續看書，二苗一個人蹲下來看院子里的花或者兩手托著下巴遠遠地看她。

? ? 周奶奶對二苗來說是個謎，和奶奶一點都不一樣，奶奶不識字，周奶奶會看書。奶奶要種地，周奶奶只養花。奶奶愛和鄰居家的老人拉家常，周奶奶喜歡一個人待在家。

二苗喜歡周奶奶家，愛她家的一塵不染，愛她家新奇的物件，愛她家姹紫嫣紅的小花園。盡管去的不多，也極少和周奶奶說話。一到她家，二苗立馬從一個假小子變回乖乖的小妮子。

? ? 每當夕陽西下，二苗坐在田埂上，看著火紅的太陽慢慢地消失在地平線，彩霞一片片、一層層掛滿天邊，火燒一樣壯觀。

? ? 初秋的田野，大片的玉米地豐茂蔥蘢，芝麻角結得一層層，密實實。芝麻桿勁壯筆挺，隴行分明。

? ? 扛著鋤頭收工的知青清脆明朗的笑聲灑滿田野，夕陽的余暉下一排生動的剪影像畫一樣美，藍色的炊煙裊裊升起，空氣里混雜著燃燒的煙火味兒和青香的莊稼味兒。

? ? 二苗老遠能在一大群知青中一眼認出劉海濤。在二苗眼里，劉海濤就像畫報里的人物，頭發烏黑濃密，雙眸清澈明亮，兩條劍眉英氣十足。高高的個子穿著藍白相間的海軍衫，軍綠色的的確良褲子。一臉陽光明媚的笑容，看上去俊極了。

? ? 二苗托著下巴出神地看著這群青年，心里有些懊惱，自己怎么還不長大，長大就能嫁給海濤哥啊，那樣海濤哥就能天天背著她玩兒，給她烤玉米棒子還有烤紅薯。二苗知道好幾個女知青都喜歡劉海濤，也知道劉海濤也有了要好的對象。

? ? 想著心事的二苗全然不知一群知青已走到身旁。劉海濤撓著二苗的黃頭發，聲音清脆動聽：“二苗，走，回家吃飯了，吃過飯到大隊部看我們排節目！”“又在發愣呢，二苗，走吧，跟姐姐一起回家！”

? ? 說話的姑娘名叫李越，她就是劉海濤的女朋友，別人都夸李越長得漂亮，可二苗總能找出她很多缺點：個頭不算高；皮膚太白看著不健康；鼻子太尖象個外國女人；兩只眼睛迷迷離離好象總也睜不開……總之，二苗認為自己長大肯定比李越好看。

? ? 二苗不理睬李越，往嘴里使勁兒迸著快要成熟的芝麻籽，夸張地嚼著。

? ? 二苗望著親熱交談的李越和劉海濤的背影，氣鼓鼓的甩著手里的狗尾巴草，獨自悻悻地往家走去。

晚飯后，孩子們聚在大隊部的大院里，席地而坐，興高采烈地觀看知青排練節目。

? ? 節目豐富多采，唱歌、跳舞、三句半二苗帶頭使勁鼓掌，小伙伴深受感染，一個個小巴掌拍得通紅……

? ? 日子在二苗清脆的歌聲里，在“朱小腳”嘹亮口號中，在知青婉轉的笑語里一天天過去。

? ? 轉眼到了第二年秋天，二苗如愿成了一名小學生。母親為她做了好看的格子書包，父親做了一塊黑亮的小黑板。

? ? 神氣的二苗走在學生群中，一手握著書包帶，一手握著小黑板帶，驕傲的如同解放軍戰士，白皙光滑的小臉泛著兩團紅暈。

? ? 這年九月，二苗掉了一顆門牙。弟弟曉波快滿一歲?！爸煨∧_”住進了縣委大院。周奶奶一家遷到了省城。劉海濤返城當了工人。李越還住在大隊部埋頭復習準備考大學。

? ? 得知劉海濤返城，二苗有些悵然若失，但很快在一個個生字和一道道算術題中，把劉海濤淡忘了。偶爾看到李越，二苗發現李越其實真的很漂亮。

? ? 這一年，是一九七九年。