1993年的一天，夕陽在頤和園里留下最后的一撇，王朔找到馮小剛，把一個劇本扔在他桌上，說：這是劉震云寫的《一地雞毛》，10集。我覺得很好，也適合你拍。你先看看。
當時，對王朔口里的這位作家劉震云，馮小剛只有一面之緣。第一次見面就在魏公村京城酒樓，劉震云留著一頭濃黑的中長發(fā)，在一群人里并不顯眼。不過，他愿意相信王朔。兩天以后，馮小剛有了回答：“劇本一個字都不用改就可以拍”。
這天，由王朔引薦，馮小剛正式認識了劉震云。因為合作，兩個人幾乎整天膩在一起，劉震云對待工作嚴謹認真的態(tài)度，讓馮小剛看在眼里服在心里。一來二往，兩個人熟了，他也學著劇組的后輩，見到劉震云就一口一個劉老師地叫。
劉老師針對《一地雞毛》下了苦功，幾番話說完，馮小剛就知道，這回算是找對人了，“《一地雞毛》是我作為一名導演，在劉震云創(chuàng)作思想的影響下，創(chuàng)作上走向成熟的一次飛躍。”
他跟劉震云合作異常愉快，《一地雞毛》還拿了獎，一高興，馮小剛開始琢磨第二次合作。
1994年，在和劉震云一同參加北京青聯(lián)的會議期間，馮小剛有了主意，他想把小說《溫故一九四二》拍成電影。劉震云聽了，不加思索婉拒了，理由是“現(xiàn)在時機還不成熟。”
馮小剛不理解，但他尊重劉老師。沒動《一九四二》這期間，他先后拍了《甲方乙方》、《不見不散》、《沒完沒了》等多部優(yōu)秀喜劇，一舉開創(chuàng)中國內(nèi)地電影史上的“賀歲檔”，幾年下來，“馮氏幽默”為大街小巷所津津樂道，廣而告之。獲獎無數(shù)的同時，馮小剛對《溫故一九四二》念念不忘。
2000年的春節(jié)，他接到劉震云的拜年電話。在電話里，劉震云告訴馮小剛，《溫故一九四二》可以開始上路了。
掛掉電話，馮小剛心情異常激動。約上最喜愛的劉老師，兩個人喝光了冰箱里的啤酒，醉意朦朧中，馮小剛問：“為什么決定把這個禮物給我？”劉老師回答，因為我想進球，而你馮小剛就在中場。
電影投拍之前，公司開座談會請每個看過小說的人發(fā)表意見，結(jié)果不容樂觀，幾乎每位與會者都持反對意見，認為改編難度太大。
散了會，兩個人皺著眉一塊坐在樹下想辦法。再站起來時，他們有了計劃——去小說里故事的發(fā)生地河南走一遭，路上想。
馮小剛打心眼里想拍這部電影，在他看來，這部小說是一部難得的中華民族的心靈史。他對這部電影的上映也有信心，因為這是我們國家的歷史，它的受眾的祖先都曾是災民。
為了獲得最精準的故事細節(jié)，劇組兩下河南，又先后赴陜西、重慶、山西、開羅尋根問底。采訪途中，劇組在河南鞏義一個村莊的教堂里，偶遇一位90高齡的名叫劉和平的老人，根據(jù)老人所回憶的親身經(jīng)歷獲得不少當年有關(guān)逃荒的真實信息。
1942的故事幾乎全部發(fā)生在逃荒路上，150個拍攝日導演的監(jiān)視器里日日都是那兒“前不見頭后不見尾”的浩浩蕩蕩的逃荒隊伍。2000個群演，需要40部大巴車運輸；服裝道具至少需要七八十個工作人員，僅群演一項費用就高達1150萬元——這還不包括軍隊。在劉震云的劇本里，軍隊浩浩蕩蕩，坦克、跑車、卡車、吉普車，逆著逃荒的人流擁擠在路上。
組里演員為了讓自己看起來像個災民，故意每天都吃很少甚至絕食，餓到最后張國立和徐帆走臺詞，張國立說：“徐老師，我餓得眼冒金星。”徐帆笑笑，“國立老師，我也就剩張皮。”馮小剛說，徐帆餓到90斤再也下不去了。
電影拍了三個多月，每天風里土里，馮小剛每天帶著五六百號工作人員四處輾轉(zhuǎn)，所到之處，暴土揚塵，他感慨，“我拍了這么多電影，沒有一部像拍《一九四二》這么困難。”
可他沒想到的困難，還在后面。
電影拍完以后送審，審查一波三折。最后實在沒有辦法，馮小剛請了尊神，也就這樣欠下一份人情。為還人情，馮小剛做了2014年的春晚總導演。
2012年11月2日審查通過的這天晚上，馮小剛喝醉了，他激動得迅速干掉一瓶酒，對著飯桌前的王中磊和王中軍說，“我的好兄弟，下輩子給你們當牛做馬。”
自1993年第一次讀小說，到今天拍完整整過去了19年。19年，小劉小馮熬成了老劉老馮。徐帆感慨，“他跟我說通過了的時候，我就在那愣神。就覺得這幾個人，在當年談這個劇本看這個小說，談完了，弄這個弄那個的時候，那一個個都是朝氣蓬勃的。”正說著，她看一眼此刻身邊的馮小剛，搖搖頭：“現(xiàn)在都小老頭了。真的，頭發(fā)都白了。”
王中軍盛贊《一九四二》是他所見的“馮小剛最好的電影”，并預測它會成為第一部票房單日過億的華語電影。
2012年11月29號，《一九四二》首映。馮小剛把他整個電影生涯的初心、夢想、真愛的結(jié)晶都拿出來了。據(jù)他的助手回憶，當天馮小剛一覺睡到中午，起床后吃了很普通但充滿喜慶的家常菜。吃完，他換上嶄新的西裝，為迎接發(fā)布會還專門理了頭發(fā)。發(fā)布會后，幾個人在酒店的房間里聊得很嗨，對這個即將面世的孩子，臉上都帶著自信的神情。他們說，“這是一部好電影。”晚上參加首映禮，馮小剛最后一個上臺，剛對著臺下說出一句“感謝”就哽咽住了。
可是誰也沒想到，從當日午夜場結(jié)束的那一刻起，一切都變了。
首映日票房僅2600萬元，上映兩天直接導致華誼市值蒸發(fā)13億。主演張國立不無擔憂地分析，“這個戲一起片，幾天以后，我們就都知道票房不會太好。”
《一九四二》“沉淪”下去的同時，投資僅6000萬的《泰囧》成了名副其實的黑馬，票房長勢喜人最終以12億的好成績打破國產(chǎn)電影票房紀錄。更可悲的是，在影院看過《一九四二》的觀眾普遍認為電影劇情壓抑，部分網(wǎng)友甚至發(fā)起拒看《一九四二》的活動。
馮小剛的內(nèi)心受到了極大沖擊。低落、煩悶、挫敗、抑郁，你所能想到的任何一個悲觀的詞匯，在他身上都有。《一九四二》票房的失利，導致他在電影上映一年后，仍然非常痛苦。張國立想盡辦法安慰他：“不要在意，可能是因為你選我選錯了。”聽著這話，馮小剛哭了，回一句，“不是你，是我們好像還沒到時候。”
這樣低落的馮小剛，讓徐帆也很無助，“我不敢看到他這種時候”，她說。趙寶剛一言以蔽之：“他過不去。”
《一九四二》成了馮小剛導演史上的一個坎，一次重大挫折。2013年初，馮小剛憑借它斬獲飛天獎電影最佳導演，直到領(lǐng)獎他還念叨，“我隨隨便便拍的電影，一個星期賣4個億。我認認真真拍的電影不賣錢。我真困惑。”領(lǐng)完獎，馮小剛對趙寶剛說，“不興奮，這個獎它沒有意義。”
對《一九四二》，馮小剛有太多的執(zhí)念。用他自己的話說，“這是上帝的召喚”，除此這個，這部電影在他導演的里程碑上具有重大意義，是馮小剛使用膠片拍攝的最后一部電影。它代表著，膠片時代的終結(jié)。
從另一個角度講，電影是在馮小剛所說的“重慶花了一個億”搭出來的那條街景上殺青的。一個億。投資巨大。對此，《一九四二》執(zhí)行制片人胡曉峰說：“他心里一直覺得對不起中軍、中磊，覺得對不起華誼公司。”
電影賠錢以后，王中軍多次開導馮小剛，“再拍新片就完了。不要再說賠錢這個事。”但他還是念叨，“曉峰咱們想一想，如果中軍一個人回家了，睡覺前一想，說我花這么多錢沒掙回來，心里肯定不是滋味。”他還告訴趙寶剛，“不能讓兄弟賠錢，我一定趕緊弄個片子出來，都找補回來。”
2013年春節(jié)一過完，馮小剛開始頻繁約王朔。不到一個月，王朔寫完劇本，4月1日《私人訂制》就開機了。
徐帆說馮小剛是一心特別重的人，但是籌拍《私人定制》速度極快。他是真著急了。不但著急，而且心慌，跟趙寶剛一塊看樣片的時，這位實力派商業(yè)喜劇電影導演不自信地問對方，“我覺得拍得挺逗的，怎么剪的時候不逗了？”
喜劇是他最擅長的類型，但此刻他卻一點都不淡定。就是因為想要賺錢的目的性太強了。好消息是，《私人訂制》最終票房7.1億，妥妥贏利。
對兄弟的虧欠是彌補了，但馮小剛計較觀眾對《一九四二》的無感甚至是排斥。他接受雜志采訪，頻繁地提起“不理解”這三個字。他說，“張黎拍一個電視劇叫《走向共和》，里頭袁世凱說了一句話，好像有這么一句臺詞，‘人民，我從來就不知道什么叫人民，我知道的就是一個一個的人’，這句話說得真對。”
他還透露自己拍完《一九四二》身心俱疲，“覺得跟這個世界沒什么可聊的了。”說到底他接受不了，他拿著自己十幾年拍喜劇片攢下的商業(yè)人氣保了這么一部電影，就干了這么一次，結(jié)果就這樣失敗。
《一九四二》的失敗令馮小剛對中國的觀眾感到失望，也讓他替中國電影行業(yè)的未來充滿擔憂。他知道，以后幾乎再沒可能去碰這類題材的電影。一想到這里，他甚至開始羨慕以色列，只因為那個民族不怕拍苦難，反而希望他的國民不要忘記這些。他說，“如果在那里上映，情況也許大不同。”
為了還拍《一九四二》欠下的人情債，馮小剛?cè)プ龃和砜倢а葸@件事也讓他堵心，“你要作為我的朋友、家屬、家里人，不可能有一個人支持你干這個事，我自己也找不到理由干這個事。”但既然接了這攤，他又想弄出點新花樣，但他太清楚中國的文藝環(huán)境，清楚自己不管多努力，對結(jié)果的預期是一定挨罵。
如果一件事注定是做不好的，誰還會特別努力地去做呢？
《一九四二》的挫敗，最直接嚴重的后果是讓馮小剛開始對自己的導演生涯感到厭倦，他認為自己“正在一個特別窄的胡同里長跑，怎么跑兩邊都是一個墻，越跑越窄，越跑越窄。”他說，“一年一年都在拍電影，我沒有我的生活。”
就在馮小剛為電影失利而低落抑郁傷心時，徐帆一直默默地陪在他身邊。徐帆是馮小剛一時興起在1993年9月里的一天打了個電話遇上的。那天之前，兩個人僅僅見過兩面。
馮小剛打了那通電話也才知道，那一天，所有的天時地利人和都站在他這邊。北京人藝的四層是集體宿舍，電話設在樓道里，通常情況下，那部電話永遠是占線，但那天一打就通了，馮小剛張嘴就問，我找徐帆。徐帆聽兩聲就猜出來：你是馮小剛。
多少年后，馮小剛回憶起這段往事，仍對這段巧合充滿感激，他說，這是上帝的召喚。
那天晚上9點，馮小剛在華僑大夏的大堂里，等來了一頭短發(fā)，穿著一條墨綠色燈心絨的背帶褲，“像個打魚的南海姑娘。”就這一眼，馮小剛知道，徐帆真正走進了他的心里。有的人，你只需看一眼，就知道她是不是你想要的那一種。
馮小剛要行動了。他叫上王朔一塊去了人藝。不請自來，徐帆果然沒空接招，她要去青藝看話劇。約不到，馮小剛要打退堂鼓，王朔使勁給主意，“叫她一起上車，路上不停車直接給拉飯館去就完了。”
就這樣，對徐帆以“捎你一段”為名，兩個人硬把她“劫持”到了向陽屯。馮小剛合計著，向陽屯離市里遠，到時候徐帆也沒空回城里看戲了。
要說徐帆也真不矯情，半路發(fā)現(xiàn)方向不對，急得在車里破口大罵，罵了一陣不罵了，因為累了。車一停，馮小剛膽戰(zhàn)心驚，等著徐帆“嘭”地一聲摔上車門揚長而去。但她什么也沒做。王朔開了個頭說吃飯吧，她就跟他們一塊進飯館了。
再后來，喝多的馮小剛吐到了徐帆身上，還枕著她的腿睡了一路；再后來，清醒了的馮小剛打電話給徐帆道歉，徐帆沒接這話茬，柔聲囑咐別再把腦子喝壞了；再再后來，兩個人一塊坐飛機，為哄徐帆睡覺，馮小剛講了“小金魚”“狼外婆”“狼來了”......
1999年9月19日上午9點，兩個人領(lǐng)了結(jié)婚證。婚后，馮小剛稱呼徐帆，徐老師。
這些年，馮小剛總愛感慨，“我是一個頑劣的孩子，多虧了徐帆，把我的生活領(lǐng)上了正道兒。”徐帆是他最親密的人，一路走來，她見過他所有的光彩和不光彩，碰上《一九四二》這么大個坎，有徐帆陪著，也真的是好。
