二十七．破四舊
本來是慶祝兒童節(jié)的日子，因?yàn)閳?bào)紙的一篇文章，讓很多家庭陷入了惶恐之中。
為了響應(yīng)這項(xiàng)旨在“破除舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣”的群眾運(yùn)動(dòng)，街道里的干部給大家開了會(huì)，做了總動(dòng)員，要求大家首先自省，從身邊的人開始，自糾自查。
院里的街坊們回到家，轉(zhuǎn)悠了一圈，發(fā)現(xiàn)并沒有什么可做的。這幾條街家家都很窮。有的人翻了家里的書，除了把孩子的課本留著，找到僅有的幾本舊書，一把火塞進(jìn)了爐膛里。有的人檢查了廚房的架子，把凡是印了“福祿壽禧”的茶杯，盤子，飯碗咬咬牙摔碎了。
眼見著街坊都在折騰，外婆有些心事重重。比起鄰居，外婆家里還是有些東西需要操心的。
外婆屋里有一對(duì)明清的瓷膽瓶。那是當(dāng)年從天津背井離鄉(xiāng)嫁到北京后，弟弟送的禮物。弟弟解放前夕的時(shí)候，動(dòng)用自己多年的積蓄，想買一棟宅子，沒想到那個(gè)賣宅子的為了逃往臺(tái)灣，多拿些細(xì)軟，竟然一個(gè)宅子，復(fù)制了三份房契地契，卷了錢財(cái)后就無影無蹤了。而外婆的弟弟很不幸，拿到的是偽造的那份。人一下子受了打擊，精神上有些不大正常，斷斷續(xù)續(xù)病了幾年，最后抑郁而終。這對(duì)膽瓶是外婆對(duì)這個(gè)弟弟的唯一念想。
里院正房中廳里，墻上有幅山水畫軸，畫兩邊貼著對(duì)聯(lián)，畫下面的條案上擺著三個(gè)玻璃罩，中間六棱型玻璃罩，里面擺著座鐘，兩邊是方形的玻璃罩，里面是琉璃粘結(jié)拼雕成的花枝盆景。前面桌子是木頭桌面，正中是嵌著鑲銅邊兒的一塊圓瓷板，上面是兩條紅色鯉魚戲水的圖案。還有外婆屋里的帶蓋子的白色淺粉花的廣口瓷罐子，一個(gè)大紅漆盒，里面是家里的記賬的本子，往來的書信名帖，還有一些家里人的照片。這里面除了那個(gè)大紅漆盒是外婆從娘家?guī)淼模渌亩际窃谶@宅子里不知擺了多久的物件兒。
外婆正在屋里轉(zhuǎn)著圈，看看這個(gè)，摸摸那個(gè)，心中實(shí)在舍不得的時(shí)候，二滿他媽進(jìn)了院子。
她知道外婆的心思，悄悄跟外婆說：“他嚴(yán)嬸兒啊，你可別犯擰，這個(gè)架勢(shì)你還不明白啊，哪里能躲過去。我可聽說別的地方，從天棚到地板，都要捋一遍的。”
她說她家男人和兒子正在幫街口的糧油副食店包柱子。原來的糧油店是個(gè)臨街的舊式宅子，前門臉兒上有八個(gè)涂了紅漆的柱子。上面有用黑墨寫的什么“福納百川福運(yùn)升”“財(cái)源廣進(jìn)財(cái)路明”一類的吉祥話。結(jié)果現(xiàn)在就得把這紅漆連同黑字都要鏟了去。可是鏟了這層漆，又怕下雨淋水糟爛了木頭，只好到菜站拿些雨布再包裹起來。
“你想想，公家的地方都要這么折騰，要是知道了你這屋里的家什，你還有好啊。。。趕緊的，別猶豫了。”二滿他媽勸外婆。
外婆只好橫下心來，讓二滿他媽砸了瓷瓶，瓷罐，玻璃罩子和盆景。但是保留了那架子上孤零零的座鐘，畢竟這是能用的東西。那張桌子還要一家人在上面吃飯，只好找了幾塊木板，拼著釘在桌面上，擋了那兩條魚。
外婆自己生了火，把留了多年外公用毛筆寫的書信，家里人的照片，能找得到的線裝書，母親和舅舅積攢的電影畫報(bào)，報(bào)紙文章都燒了。
家里僅有的一條淺粉色的龍鳳圖案的床單，質(zhì)量和花色都還不錯(cuò)，也被二滿他媽勸著給浸到了藍(lán)黑的染料里。
街道干部來巡視的時(shí)候，讓大家伙兒一起把院子里用陶土的矮缸栽種的四棵石榴樹給劈了，陶土的矮缸也給砸了，因?yàn)橛行≠Y產(chǎn)階級(jí)情調(diào)。街坊們一邊收拾著石榴樹的枝葉，留著燒火用，一邊打心眼兒里惋惜。
這石榴樹打外婆嫁過來的年月就有了。開春的時(shí)候，鄰居們幾個(gè)壯年吆喝著從空閑著的屋子里把它們搬出來，施肥澆水，等開花。花開時(shí)分，大家一起剪枝，留花等坐果。幾條街的孩子都可以分到幾朵花，串著掛在身上，別在頭上。果實(shí)成熟的時(shí)候，周圍的人家都能分到幾個(gè)嘗嘗。入冬時(shí)分，大家一起把樹用麻繩纏好，幾個(gè)壯勞力再哼哧哼哧地把石榴樹抬回小屋。大家一年四季一起照顧打理著這幾棵樹，年年這幾棵樹都如約給大家?guī)硇啡ぁ，F(xiàn)在咔嚓幾下，就飛灰湮滅了。
街道干部還讓外婆拿了麻袋片把院門口的門當(dāng)罩上，再拿草繩捆了個(gè)結(jié)實(shí)。那門當(dāng)又叫抱鼓石，門口左右各一個(gè)。底座是長(zhǎng)方形，一直伸到門框下面，上面雕成立著的大鼓型狀，用來墊住門框，固定院門的。因?yàn)楣拿嫔峡塘松徎y路，也算四舊。可是這門當(dāng)拆不得，拆了院門就得塌。所以用麻袋片遮著。
那麻袋片和草繩哪里經(jīng)得住風(fēng)吹日曬，沒多久就給雨水泡爛了，里面的蓮花紋又露了出來。有兩個(gè)路過的熱血青年看著了，找來錘子鐵釬打算把那花紋除了去。結(jié)果掄圓了膀子幾下砸過去，石頭紋絲不動(dòng)，面上只留了幾道白痕，可是院門，門框還有那上面的木頭水檐都晃了起來。那兩個(gè)小子怕砸到自己，直接溜走了。外婆院里聽著動(dòng)靜，哪里敢出聲。
多年后，母親發(fā)現(xiàn)外婆居然還珍藏著自己當(dāng)年在醫(yī)院出生的單子，小學(xué)初中高中的畢業(yè)證，高中三年的優(yōu)良獎(jiǎng)?wù)拢€有一張外婆穿著旗袍和妹妹穿著婚紗的合影。外婆也不記得自己是怎么把這些東西保留下來的。
