01
我不擅長養花草和寵物。
曾經在家里養過一些花花草草，比如茉莉、百合、多肉，甚至仙人掌，結果難逃“死于非命”的下場。
至于養過的貓貓狗狗也沒好多少，也是死的死跑的跑。
我認定，自己可能天生不適合養這些，也就不再操這份心。
可奇怪的是，我在辦公室里養了一只烏龜和一株富貴竹卻長得極好。
烏龜養了兩年多，大約是我養得最久的動物了，從小石頭大小慢慢變得手掌心那么大。
富貴竹，更是一路攀升，像要接到天花板上去。
我回顧了一下飼養它們的過程，似乎也沒什么特別，無非是一兩天喂次食，換次水，富貴竹更是看到水干了才會拿去換。
那為什么在家養不好，在辦公室反而能養好？
很簡單，因為辦公室養的烏龜和植物，我能天天看到它們，能捕捉到它們的需要。知道什么時候要加水，什么時候要喂食。
就比如，每天早上烏龜看到我來了，就會沖到盤邊很歡快的劃動的四肢，向我討要食物。
同事說她家幾個月大的寶寶，每天看到她回家就是這副表情。
而家里養的那些，從搬回去開始，總是想起來才看一下，其余時間都任由它們自生自滅，我看不到它們，自然不知道它們需要什么，養不活是正常，養得活才是奇跡。
原來，對人對事，
看見，就是真正的慈悲。
02
麥兜媽媽的畫畫班有一次給小朋友們布置的命題是“我暑假里的一天”。
讓小朋友們自由發揮，把自己一天做的事情畫下來。
小朋友不會說謊，幾乎所有的小朋友都畫了媽媽看手機這一場景。
有個小朋友畫得特別形象，“媽媽躺在床上看手機”、“媽媽拿著手機上廁所”、“媽媽吃飯玩手機”，這些真實的生活場景躍然紙上。
有的小朋友甚至還特別注意到，媽媽玩手機的時候，把腳放在凳子上，完全一副自然愜意的表情。
通過這些畫也可以看到，孩子的眼里有爸爸媽媽，這代表平時我們是在努力陪伴孩子。
但陪伴的同時我們人在，心卻沒有帶。
我們看起來是在陪孩子，但眼里只有手機、電視或是其他什么，依然看不到孩子，不知道他們的需求，也不能真誠積極地給予孩子回應。
最新研究發現，如果嬰兒向媽媽發出信號，而媽媽能在7秒內給出準確回應，嬰兒就沒有受挫感。若超過7秒，就會生出受挫感。
若總是受挫，甚至總是徹底受挫——媽媽基本不回應，那么，嬰兒就會減少甚至再也不向媽媽發出呼叫。
這種現象，用精神分析的一句名言可以概括：
無回應之處，就是絕境。
03
父母不能及時、準確地回應孩子會有什么后果呢？
關于這一點，心理學家武志紅老師有個特別形象的案例可以說明。
武志紅老師有位來訪者是企業高管，他的一個問題是，無論在什么場合，都非常非常緊張，緊張背后是自卑——他總覺得別人都對他說的話不感興趣。
根據他的問題，武志紅老師猜他和媽媽的關系質量有問題。
可是那位來訪者不承認，他說，怎么可能，我和媽媽再好不過了。
并且說，幾乎每天回家他都會和媽媽聊天，從晚上7點聊到10點，是很平常的事。
這位來訪者已經三十多歲，在他的記憶中，他和媽媽的關系一直如此。
聽他這么說，武志紅老師繼續問，既然和媽媽聊了那么多，那么有什么印象深刻的美好回憶嗎？能不能說一兩個。
沒想到，來訪者很驚訝地發現，竟然一個印象深刻的記憶都沒有。
接著武志紅老師又讓他描繪一下和媽媽聊天的具體情形。
果不其然那個來訪者和媽媽聊天的畫面是，他永遠看著媽媽說話，而媽媽給他一個側臉，她的臉永遠正對著前方，媽媽在聽，也有回應，但從來都是心不在焉似的。
這讓他時刻在懷疑，是不是他講的事情沒意思，媽媽不喜歡，甚至媽媽根本不愛他。
在這場咨詢中，那位來訪者發現，在普通關系里的那份緊張和自卑，就和他與媽媽關系里的這種感覺完全一致。
他也體驗到了，在和媽媽這樣談話之后，他有多受傷，多憤怒。
當了解到問題的所在，那位來訪者回家后向媽媽坦露了這份傷，并痛哭不已。
媽媽被震動到，接著學習和兒子在談話時，面對面，眼睛對著眼睛，接連三次，她用心表達了對兒子的肯定。
三次有質量的回應，就讓那位來訪者的緊張大大改觀，并接連戰勝了幾個難度很大挑戰。
所以，看見，就是愛。
愛，可以有無比巨大的力量。
04
如此說來，養花草動物，跟養孩子其實有一些相似。
比如，后臺也有一些媽媽問我，老人帶的孩子跟媽媽不親怎么辦？
看過了以上的文字，可能就不難找到答案。
長期以來，孩子看到的只有奶奶、外婆，雖然他知道你是媽媽，也知道你的存在，可是他完全看不到你的臉，看到的只是你的背景和側臉。
所以當孩子需要構建媽媽的畫面時，他永遠只能有個模糊的影子，沒有溫度、沒有表情、沒有生命。
所以那些把孩子留給老人，自己在外辛苦打拼的父母，對于你們的付出，也許孩子會感激，會欣賞，會敬佩，但絕對不可能會親密。
因為，他看不到你。
當然，我并不是勸說所有的父母都放棄工作，24小時的陪著孩子。
這不可能，也不需要。
但是至少在你不那么忙的時候，能放下手機陪伴在孩子的身邊。
并蹲下來看著他的眼睛，全神貫注地聽他說話。
媽媽如果回應了孩子的感受，孩子的感受便在那一刻被確認了，存在了。
因為媽媽在這一刻的存在，也讓孩子有了存在感。
因為對于孩子來說，
看見才是真正的“陪伴”。
