曼婷拖著四五個箱包擠進候車廳，將鋪天濛雨甩在身后。一陣香風送來一位插隊的時髦女士，一身新季亮色有如死水上漂浮的油彩，腥咸氣味直從想象中煞到眼前鼻下。時髦女士邊排隊邊講電話，語速急快，一字字“嘣嘣嘣”如槍響，語義情緒一并泯滅，不必擔心誰竊聽了隱私。曼婷略向后躲，時髦女士卻驀然一回頭，威嚴地瞪住她，嚇了曼婷一跳，隨即霍地轉回去，十分郁悶。掃描的黑箱子把一個個箱包吞進去又吐出來，到曼婷時，東西多，她不及收，造成了突發堵塞。她蹲下身奮力去抓，旁邊的一雙高跟鞋不耐地敲著，“噔噔噔”像戰鼓一樣催她的命；想跟人道個歉，又怕這樣更耽誤事。一個高個小伙性急，仗著手長，抓起肩包甩過曼婷頭頂，肩包的黑影像條猛狗撲來，驚得她險些帶頭磕上護欄。

候車大廳中的人均距離不足五十公分，是一眼就能看清面前人鼻頭油脂的尷尬。整個大廳地面全是水漬，傘下鞋下淋淋瀝瀝，慘況堪比海鮮市場。曼婷勉強在一個偏僻角落找到了容身之處，坐上一個箱子，其余圍在膝前，得空舒一口氣，便看見保潔阿姨推著拖把過來，只好起身騰地方，狼狽得像個單身母親。她起得急，驚得側邊一個中年婦女舉傘格擋，雨珠抖抖灑灑濺了一身。沒心神聽人家道歉，避遠了站著，只能站著，這里已經不能再多挪出一寸地叫她坐下了。

等人最煎熬，它能將人的神經磨得異常發達，渾身上下有任何一點不適都會數十倍放大，然后回頭去折磨神經，死循環。后跟酸，像是庖丁之刀解開她兩腿肌肉的聯結體系，原本被分攤消解的重力集中負載在那伶仃兩塊骨頭上。曼婷忽視那酸意，抬頭去捕捉高窗上那一點敞亮光線，玻璃外粘了一層水珠，視物不清，依稀能看見橫生的一段樹枝。枝上白白贅了一層的是什么？是合時宜的花，又或者不過是生了厚厚一層霉絨罷了。空氣密度大得仿佛能游魚，讓人呼吸困難，行動也困難——這樣的天，會不會妨礙他赴約呢？曼婷沮喪極了，來不了也是可以體諒的吧？可她不能去構想他不來的情形，那太難過，她會發瘋，會扯開喉嚨頭發去跟眼前這些人吵鬧。

某一班動車晚點，不是她的車，但她卻大大地放松下來，像是被宣判能多活一天。高窗上的光亮了一些，許多人舉頭去望，雨在這滿屋俗世之外停歇，吝嗇露出一角天。各人之間那被生存空間逼出的仇意也淡了許多，然而沒多久，又陰了下來。一對夫妻牽著小孩，倆家長喋喋不休地爭執，小孩從他們掌控下掙出自己雙手的自由，從兜里掏出一個小瓶吹肥皂泡，他圓滾的頭吹著，像一個泡分離出了另一個。肥皂泡飄起來，乘著那分辨不出的濕膩氣味四處襲擊，曼婷扭頭躲，沒躲開，反而引得泡在臉上炸開。她惡心那黏糊，像蚯蚓尾彈在皮膚上，惡心得她想吐，想趁吐的時候一并哭——突然發現那孩子盯住她，像是在審視什么奇異生物，曼婷皺著眉忍耐。

大廳里的苦難眾生渡了一批又一批，唯獨晚點的那班車一個鐘頭一個鐘頭拖下去，滿耳怨聲。曼婷刻意漠視自己那班車早已離去的事實，她不著急，她心如死灰，她一個人沒法去坐那班車，沒法坐在兩個陌生男女間，一左一右兩副肉枷鎖，行李包裹丟在某處視線之外，人人臉上都安一對探照燈，三百六十度無死角掃蕩，一時打到人臉上，生疼。她一個人沒法承受這些。

大廳里人越來越少，她卻離不開，仿佛大理石地面被一整天的濕潮泡軟，泥濘不堪，陷為沼澤，將她縛手縛腳，慢慢淹下去。兩眼放空，身心也放空，聽著這副空空腔體內當當的倒計回響，活不成死不了。急得頭發發焦的一群人終于迎來了他們的救贖，熙熙攘攘去了，而她被遺棄，所待所望全部落空，她的救世主拒絕投給她任何問候，殘酷絕情地裁定了她死刑。