2019年5月，第72屆戛納國際電影節主競賽單元群雄逐鹿，阿莫多瓦攜帶半自傳性作品《痛苦與榮耀》歸來，昆汀，小李子和皮特組合的《好萊塢往事》風頭無二，還有華語電影《南方車站的聚會》頗受關注，最終金棕櫚大獎頒給了奉俊昊導演的《寄生蟲》，這也是韓國電影首次獲此殊榮。

奉俊昊最為人熟知的電影是16年前的《殺人回憶》，其壓抑無解的時代氛圍和開放性結局讓觀眾久久悵然，《寄生蟲》延續了他一貫樸素的鏡頭語言，跌宕轉折的劇情和深切的社會關懷。影片講的是一個擠在半地下室出租屋的四口之家，全員都是無業游民，兒子基宇通過偽造學歷得以去英俊有錢的樸社長家當英文老師，接著幫助妹妹基婷，爸爸基澤，媽媽忠淑相繼混入樸家擔任美術家教，司機和仆人，他們平時假裝互不相識，直到樸社長一家外出度假的夜晚，他們肆意地在豪宅里大吃大喝，不料，這時響起了門鈴聲……

《寄生蟲》前半部分保持著輕快中略帶懸疑的商業片節奏，剪輯利落，轉場巧妙，細節埋伏在不經意間，后半程從電閃雷鳴的天氣開始，整個冰山露出了現實一角，裂縫崩塌，鴻溝顯現，人性善惡，身份貴賤都浮出水面。

在小說《香水》中，天生嗅覺異乎常人的格里諾耶以氣味辨人，從巴黎最骯臟的魚市場一路追尋到貴族少女的閨房，氣味成為了人的身份象征。而在《寄生蟲》里，氣味也是最重要的意象之一。樸社長的兒子問為什么仆人、司機和老師身上都有同一種味道，小孩子的話是最真實的，也是殘酷的。

基澤一家人散發著來自底層的窮人氣息，那是來自不見陽光的半地下室發霉的氣味，是濃重的汗味和頭油味，是消化不良的口臭，是荷爾蒙分泌失調的腥味，那是多少廉價肥皂都褪不去的標簽。他們多數人一生操勞，根本注意不到這些，況且四周其他人都散發著同類氣味，他們更是安之若素，可當他們進入另一個氣味圈時，身上的味道令人側目。

富人的氣味，根據影片所展示的，是視野極佳的半山豪宅，是陽光灑在后院的草地上，是美食縈繞唇齒間，是冷色高級家具的質感，是純色套裝下的香水味，是溫暖的笑容，是無拘無束，散漫隨性的自由。

富人可以坐在帶有落地玻璃的別墅里邊品酒邊眺望遠處的景色，可以躺在寬敞的浴缸里來個美美的泡泡浴，他們空間足夠，疏遠冷漠，注意分寸，最擅長與他人保持距離，在無塵隔絕的環境里孤芳自賞；窮人空間逼仄，互相妨礙，時常越界，掐住一點情緒無限放大，他們大半輩子糾纏在亂麻之中，難得抬頭看看外面的風景，在泥淖中負重前行。

通過氣味具象階級差異，是《寄生蟲》的點睛之筆。樸社長以一種不屑的語氣向妻子描述司機身上的氣味，躲在桌子上的基澤尊嚴盡失，尤其當著一個美麗女士的面，他感覺侮辱更甚，于是次日樸社長對從地下室跑出來的行刺者掩鼻嫌棄時，基澤的郁積的憤怒到達高潮，將仇恨之刀捅向樸社長，雖然他下手的瞬間就知道自己完了。

基澤一家的慘烈結局是見識過貧富鴻溝后觸發的悲劇，而管家和她藏在地下室四年的丈夫是更卑微的存在。從堂皇明亮的大宅，到空氣不暢的半地下室，再到幽深封閉的地下室，三種住處，三種人生，樸社長的時間是由數據，報表和現代科技精算而成，基澤的時間是由過手的一個個披薩盒組成，而在管家丈夫那里，時間是模糊的，沒有用以估量的現實，消逝的時間毫無價值，他失無可失，除了漫長的等待，別無其他。

終于，基澤也淪落到管家丈夫的境遇，見不得天日。影片結尾反轉又反轉，兒子基宇扛起了家庭重擔，做著渺茫的似乎永不會實現的夢。黑夜里他眺望著山下那座玻璃籠罩、燈火溫暖的大宅子，就像一百年前蓋茨比遙望著湖對岸的黛西的房子，那盞綠燈曾指引著爵士時代的迷茫青年，現在及將來也會吸引來更多的年輕人。

除了氣味，蟑螂也是《寄生蟲》里的重要意象。它們躲在陰暗、潮濕的角落，半夜燈一開，全都慌里慌張地跑了，像極了寄生在樸社長家的基澤一家。雨夜他們連滾帶爬地逃出去，沿著窄巷一路跑回家，被淹水的貧民窟路面上到處漂浮著垃圾和人，螻蟻般汪洋一片。

《寄生蟲》將社會性、藝術性和娛樂性三者兼顧，給過于沉重的討論披上黑色幽默的外衣，基澤一家的飲食從垃圾零食到自助餐，再到披薩，一晃而過的鏡頭寓示著日子越過越好，他們心頭也生出許多錯覺，幻想的高潮是他們躺在樸社長家的大沙發上，以為將來可以攀上親家，全然不知危機四伏，真是好笑又悲傷。

影片有許多有趣的對照，處處可見編導的巧思。樸社長和基澤兩家都是四口人，管家丈夫在享受按摩時得意地翹著腿，轉眼之間他以同樣的姿勢被捆綁拖到了地下室，一句帶過的童軍經歷為基宇破解摩斯電碼做鋪墊，樸社長兒子兩次看到管家丈夫都被嚇暈，這個心理陰影估計永遠都克服不了了……

為什么我們每次看到《寄生蟲》這樣的電影都心有戚戚？究其原因，是它如此貼近現實的邏輯，“有錢，所以善良”、“錢能燙平一切煩惱”這樣的臺詞直戳人心，讓人自覺入戲，對號入座，然后感慨不已。但是，清醒過來，人生修羅場，邏輯萬千，天外有天，山外有山，我們一介普通人，固然不是高高在上，也沒必要妄自菲薄，何妨肆意瀟灑點。