每次讀契訶夫的?套中人?，眼前都會浮現出一個人。說他和別里科夫一樣吧，也不盡然。總而言之，認識他的人都無法給出一個正確的評價。
他真是一個難以用語言形容的人。不過，我讀到一個詞:巨嬰，或許可以對他做出一些定論。
就是這樣一個人:裝在套子里的巨嬰人。
他是一個極高又極瘦的人，生于上世紀五十年代。經常穿一身上世紀典型的藍色中山裝，衣服寬大，套在他身上顯得空落，就像套在一副人體骨架上一樣。他的臉型也極具特色，高高的顴骨，紅紅的臉膛，嘴巴很大，經常咧開，卻不是笑容，而是不滿意什么的唏噓樣子。
哦，對了，他是一名教師，和別里科夫一樣職業。老牌高中生，畢業就到學校代課，后來轉為民師，在2000年，國家把他們那一批民師都直接轉正了。我們的主人翁，他在大約五十歲時，成為一個有國家編制的正式教師。
關于他的總總趣聞，讓我一一道來。
他有一個能干的老婆，作為鄉村家庭主婦，她不但可以上得廳堂下得廚房，甚至把田地里頭的活計也全搞精通了。不得不佩服，女人那小小的身軀卻潛藏著巨大的能量。
不過，還不是拜我們的巨嬰所賜?
聽說，我們的巨型嬰兒在打谷場上揚麥子，戰戰兢兢，如嬰孩玩耍一般，把麥糠麥子灑得滿身滿地，所以，這種體力活就落在了能干的女人身上。
還聽說，下田犁地播種，巨嬰既不會扶犁，扶犁時犁子扭來扭去，又不會拉犁，犁子不深入到地里，而是在地表飛快地奔跑。所以，這田里的活又成了女人的事。
那該干什么呢？女人說，回家燒鍋，蒸饅頭去吧。但是等女人回家一看，那是氣不打一處來呀:面團被他當成泥巴玩，饅頭扔在水里煮，鍋燒了幾個小時，黑成啥樣.......呵呵呵，自己想去。老婆當時就抓起掃把，劈頭蓋臉殺將去，那廝一看不妙，立即逃出家門，門前正是一方池塘，夫妻倆一個跑，一個追，圍著池塘轉圈，人們看了一場免費的武打片。
家里活不行，是這位老派知識人書生氣太重了吧？且看在學堂里的這位先生。他上班通常騎著一輛所謂的"洋車子"，是那種笨重的自行車，那時已經很少見了，大家基本是騎摩托上班。來了，只見他飛身下車，彎下高大的身軀，俯身鎖上車，頭上無論春夏都戴著一頂寬邊草帽。急匆匆走進辦公室，摘下草帽，從上衣口袋里掏出鑰匙，打開抽屜，先把草帽鎖在小柜里，再從抽屜里取出一根棍子__那是他的教棍。然后開始一邊和辦公室里其他的老師搭訕，通常是別人的問詢，想出他洋相的話題。一邊優哉游哉地等待鈴聲。
鈴聲不響，他是不會進教室的。那些小孩子，根本無視他的存在，爬一地。最初他是教中學的物理課，后來中學撤并了，他也就在小學混日子。
他自視甚高，仗著自己讀過高中，而且有著驚人的記憶力，他自稱"文豪"。先不說別的，就說記憶力，他的確是無人能比。你問他某位皇帝何時登基，何時選某女為皇后，他一口就爆出時間，極其準確。什么時間開的某次會議，某次競賽的組織者，大家忘記了，他卻沒有忘記。就憑這，他覺得自己很了不起。
還有一件他驕傲不已的事情，就是他原來工作的學校，某一年傳聞說要撤銷，他趕緊給當時的中央某位總理寫了一封信，力主保留他的小學校。信最終去向何方，不得而知。學校最后沒有撤掉，他當仁不讓地認為是他的功勞:"要不是我那一封信，某某小學說不定就不存在了！"他一次又一次地這樣申明。
事實上這位"文豪"怎樣呢？
上課了，文豪來到教室，小孩子桌子上，桌子下，講臺上，爬得到處都是。他舉起他那根寶貴的教棍，在黑板上敲了幾下，大聲說:"上課!上課了！安靜。"小頑童們有的露露頭，有的還在爬，有的大聲說:"老師，xx打我。"另一些聲音就混雜著都叫起來"xx拉我!""xx拿我東西!"
高大的先生紅著臉，就開始講課了。而教室里一團亂麻，熙熙攘攘。
下課了，大家在辦公室談論，有人說:"你們教室里可真熱鬧，你咋上課了。
文豪清清嗓子，
"哦，小孩子嘛，都是這樣，在玩中學，學中玩。唉，就是這樣，懵懵懂懂地學習。我這叫和國際接軌，人家美國的課堂就是這樣......"
你瞧，他永遠都有道理。
"但是，那一次聽說你救了學生，怎么沒有人請你吃飯呢？"
"要不是我，那幾個學生就沒命了。家長請校長，不請我吃飯，是怪他們。"
救人事件?
馬上有人講述了巨嬰的救人事件。
那是一個冬天，他騎著自行車去往學校，走到灌渠上，過了灌渠就是學校了。突然他聽到渠水里有呼救聲，定睛一看，原來有三個小學生不慎掉到了渠水里。他并沒有停下來，而是騎車直奔學校，不緊不慢地按照他的一貫作風，鎖好破舊的自行車，然后去校長辦公室，告訴校長幾個孩子落水的事。校長一聽，臉色大變，立刻就跑向灌渠，邊跑邊脫襖子，一個猛子扎到水里，迅速把三個孩子救上來，幸虧只是在水淺處，還沒有造成大礙。
事后，家長感謝校長，請校長和幾位老師吃飯，文豪憤憤不平: 要不是我看見，小孩就沒命了，那家長真是......"
更令人吃驚的是，期末學校總結會，他說:"我建議我們學校買一條長長的竹竿，再買一條長繩子，如果再有學生落水，就好辦了。"
而這是真實的事情，真實的。
和別里科夫一樣，他也有套子。如果男女教師在一起走路，他就會驚慌失措。有一次他說:"我上班路上看到兩個人，一個像我們學校的高老師，騎著摩托，后面坐著一個女的，我看著像我們學校的李老師。我很疑惑，這兩人怎么會在一起?哦，走近了，才看出來不是，不是就好，不能那樣......"他絮絮叨叨地講了半天，聽出來，如果男男女女一起走在街上是會有事情的。
他的兒子混得還可以，他說在市區買了房子，車子也買了，現在的生活挺滿意的。人就問: 房子在哪位置?他驕傲地告訴在哪哪，周末我就去拿鑰匙。人又說: 那我們大家去參觀參觀行嗎？
他趕緊擺手:"那不是我的，是兒子的。"
人說: 不吃你家的飯，不用害怕，就是看看。
他無論如何都不肯答應。其實人家也是知道他這樣，故意逗他的。
他從不和大家有任何事情牽絆，他怕事，怕和別人交往。他不會冒險幫你捎任何東西。
可是這樣一個有趣的人，竟然突然之間就病倒了。
據說，他家里有一些事，他處理不了，心情一直郁悶著呢。導致他中風的直接原因是什么，不得而知。但是，他卻是在學校中風的。
已經學期末了，老師們都在學校改卷子。很快，都改完了，只有他，改得慢。有人提議幫他改，他不肯。他的學生考試成績太差，他不愿意被人看到。自己改試卷，可以耍一些小心眼，避免遭到校長的批評。
完成任務的老師有的去曬太陽了，有的去打牌了，他一個人孤單地改著試卷。中午要聚餐的，校長催促他快點，馬上中午了。他一個人不知道有多么難過呢，天很冷，他的內心很糾結。所有的事情都處理不好，哎，哎
，突然，他站在辦公室門口，聲音像一個鬼魂，手扶著門框，拖著長音叫人: xxx,xxx。
幾位曬太陽的老師嚇呆了，這是什么情況。一個老教師迅速跑到他身邊，扶他坐在地上，他已經嘴歪眼斜，口齒不清了。大家一時慌作一團，打急救電話的，聯系他家人的......
就這樣，還不到退休年齡的他，因為中風導致半身不遂，從此告別學堂，成功地躺在病床上，再也不肯起來。
有很多比他厲害的中風患者都配合治療，很快就能自理。只有他，仿佛中風就解決了他一切的難題，他從此以后，就一直被人照顧著.......
