歷下的泉水，滋養(yǎng)了天下人的心府。一百年間，艾蕪、胡適、老舍、瞿秋白、沈從文、孫犁、徐志摩、周作人……多少深情的襟懷，都曾經(jīng)與這些泉水發(fā)生了深長(zhǎng)的共鳴。上個(gè)世紀(jì)五十年代末的一個(gè)夏日，對(duì)女子有著獨(dú)到體貼的郭沫若，就在趵突泉邊寫(xiě)下了這樣的詩(shī)句：“一代詞人有舊居，半生飄泊憾何如?”(《題濟(jì)南李清照故居》)一個(gè)“憾”字，訴盡了對(duì)于這個(gè)歷下女子半生飄泊的無(wú)限同情。
曾于夢(mèng)里尋找她的足跡，瘦瘦的月亮，正照著一城的清泉。
800多年的煙云怎能模糊了她的容顏?這個(gè)夾在北宋南宋之間的女子，竟在當(dāng)下這個(gè)月瘦泉綻的夜晚，如此地生動(dòng)著。月色泉影里，輕輕地，仿佛有她的魂魄，還在徘徊復(fù)徘徊。
她是在獨(dú)自思鄉(xiāng)的煎熬中辭世的。這種獨(dú)自的思鄉(xiāng)，煎熬了她二十多年。一番番的風(fēng)，一番番的雨，在她蒼老的心上咬出著斑駁的傷痕。當(dāng)然還有如泣的蛩鳴和一下下?lián)v衣的砧聲，再把這斑駁的傷痕撕扯得血肉模糊。而一聲一聲無(wú)情的滴漏，更是拉長(zhǎng)了無(wú)眠的夜，讓她清醒在銳利的苦痛里，思鄉(xiāng)的情緒也就越發(fā)地如這泉水一樣訴吟不已了。也許，讓她能夠在這種漫長(zhǎng)而又無(wú)望的苦刑中活下去的支撐之一，就有歷下的這片甘醇而又從不枯竭的泉水。那時(shí)的泉水該不會(huì)叫“漱玉”的吧?
因?yàn)榫褪沁@片泉水印證著她曾經(jīng)有過(guò)的幸福。那是可以對(duì)于愛(ài)情自由向往的少年時(shí)代，那是與所愛(ài)的人趙明誠(chéng)朝夕相處了10年的青年時(shí)代。
清的茶香是與明亮的笑聲一起，在這活潑著野性的泉邊盛開(kāi)的。屋內(nèi)身邊，盡是兩人竭其所有換來(lái)的金石書(shū)畫(huà)。把玩展閱自不必說(shuō)，當(dāng)然還會(huì)有校勘、整理與題簽。最為歡樂(lè)的時(shí)刻，還是以打賭的勝負(fù)決定喝茶先后的游戲。隨意說(shuō)起一件事，便指著堆積的書(shū)史，讓她說(shuō)出在“某書(shū)、某卷、第幾葉、第幾行”(《金石錄后序》)。常常是連連被她言中，那茶也便會(huì)喝了又喝，竟至興奮忘情地大笑著，將茶杯連同茶水一起傾覆在懷中。
雖然家族因?yàn)槌⒌恼味窢?zhēng)而正被殘酷地打壓，可是她卻沉沒(méi)于自己的幸福之中。這是一個(gè)女人的幸福，沒(méi)有任何奢望，更是與世無(wú)爭(zhēng)，只需要愛(ài)人的陪伴。幸福是這樣的刻骨銘心，以至于在她潦倒得親人、財(cái)產(chǎn)連同健康全都一無(wú)所有的晚年，還在一遍遍地憶起那個(gè)傾覆的茶杯，并死死地抱著歸來(lái)堂時(shí)的那個(gè)念想：能與丈夫默默無(wú)聞地老死于這個(gè)泉邊的鄉(xiāng)間該有多好!
可是國(guó)破的時(shí)分，一個(gè)幸福的女子怎能不跌入悲劇的深淵?她所曾經(jīng)的幸福與歡樂(lè)，似乎只是為了加重、凸顯這種悲劇的深切與沉重。
這是連星月也被窒息的黑夜，只有這些清泉會(huì)在濃稠的黑暗里獨(dú)自開(kāi)放，睜著清清亮亮的眼睛，為這方土地留下不涸的光明。即使在冰天雪地、連人的心都冷酷成冰塊的日子，這些泉水也會(huì)汩汩地涌著淌著，讓那絲絲縷縷的暖意藤蔓般萌生了。
但是連這點(diǎn)光明與溫暖，也與這個(gè)夾在北宋南宋之間的女子完全無(wú)關(guān)。在時(shí)驟時(shí)疏的金兵鐵蹄的擂擊聲里，那樣愛(ài)著的丈夫在她46歲的時(shí)候猝然病逝，連一心依賴的皇帝也逃得追不到蹤影。真是靠山山倒，倚墻墻塌，無(wú)依無(wú)靠的女子，獨(dú)自惶恐在破碎的山河之中。
惶恐中，她也緊緊地守著與丈夫一起收藏著的金石書(shū)畫(huà)——那里有著丈夫的體溫手澤和曾經(jīng)的快活時(shí)光，當(dāng)然還有著那只傾覆在懷中的盛滿著笑聲的茶杯。
再是緊緊地守護(hù)，一雙女人的手，又怎能守護(hù)得住?先是故鄉(xiāng)中排滿了十來(lái)間房屋的書(shū)冊(cè)全部被金人付之一炬;繼而，南奔時(shí)“連艫渡江”的兩萬(wàn)卷書(shū)和兩千卷金石刻，也在金人所占的洪州基本散為云煙。就在她為緊緊守護(hù)的金石書(shū)畫(huà)損失殆盡而悲傷不已之時(shí)，朝廷卻又傳出丈夫曾經(jīng)將一把玉壺送給金人的謠諑。為了給丈夫洗清冤屈，更為了避免滅頂之災(zāi)，悚怖之極的她只好盡將家中所藏古器，全部獻(xiàn)給朝廷。只顧逃跑的皇帝哪里去尋?這些珍器最終盡皆落入官軍之手。南奔時(shí)曾經(jīng)載了15車的金石書(shū)畫(huà)，等流落到會(huì)稽賃居于一鐘姓人家時(shí)，僅剩下五七箱便于攜帶、又最為夫婦二人所喜愛(ài)的書(shū)畫(huà)硯墨。
再也不能有所閃失，就把它們放在臥榻的旁邊吧，目能及，手能觸。哪天不是一遍遍將箱子開(kāi)開(kāi)合合?哪怕只是看上它們一眼，凄惶孤苦的心也會(huì)稍稍得著些慰藉。誰(shuí)知上蒼竟是如此無(wú)情，他似乎覺(jué)得這個(gè)孤單的女人還沒(méi)苦到極處，非要奪走她僅余的慰藉。是在一個(gè)晚上，這僅存的書(shū)畫(huà)硯墨，竟被人鑿墻竊走五箱。必須記住這個(gè)竊賊的名字：卜居會(huì)稽時(shí)的鄰居，鐘復(fù)皓。
視同性命、意在與身俱存亡的書(shū)冊(cè)卷軸金銅古器，轉(zhuǎn)眼成空。
孑然的女子，孑然的慟傷，泣血的心和著寸斷的肝腸。無(wú)助的淚眼盯向蒼天，她問(wèn)：可是我命菲福薄，不能享受這些尤物?瘦弱的身子俯在殘零不全的三數(shù)種書(shū)冊(cè)之上，顫抖如風(fēng)中枯草。向著無(wú)盡的黑暗，她問(wèn)：夫君，夫君，可是你太過(guò)愛(ài)惜這些凝著咱們生命的寶貝，才把它們拿走?不然，為什么費(fèi)盡心血熬去歲月艱難得到的人間珍品，卻這樣的易于失去呢?!
帶血的哀慟會(huì)讓石頭感動(dòng)。數(shù)百年后，以厲苛著稱、絕少人情味的明朝內(nèi)閣大學(xué)士張居正，竟會(huì)因?yàn)檫@個(gè)女子的哀慟而錯(cuò)罰自己的部吏。那是在他見(jiàn)到一個(gè)浙江口音且又姓鐘的部吏時(shí)，迅速想到了夾在北宋南宋之間的那個(gè)女子的哀慟，立刻追問(wèn)對(duì)方是否是會(huì)稽人。當(dāng)?shù)玫娇隙ǖ拇饛?fù)后，張居正勃然變色。雖然無(wú)辜的部吏趕緊解釋自己的家是才從湖廣搬來(lái)也無(wú)濟(jì)于事，還是受到了莫名的貶謫處分。
丈夫辭世3年之后，被哀慟籠罩的女子終于病倒了。國(guó)破，家破，夫亡，己病，又沒(méi)有自己的兒女，幾乎絕望的女子，掙扎著也是賭注般地選擇了再嫁之路。苦難似乎沒(méi)有止境。曾經(jīng)滄海難為水，更何況再嫁之人張汝舟竟然是一個(gè)只圖她的金石書(shū)畫(huà)的貪婪小人。貪婪必然兇殘，當(dāng)張汝舟知道花言巧語(yǔ)騙娶的女人已經(jīng)沒(méi)有多少收藏、并且僅存的一點(diǎn)也無(wú)法到手的時(shí)候，“遂肆侵凌，日加毆擊”(《投翰林學(xué)士綦崇禮啟》)，拳腳相加之外還生出了殺人奪物的邪心。
共同生活了100天之后，這個(gè)身處無(wú)助困境且看似柔弱的女子，又做出了甚至比再婚還要驚世駭俗的舉動(dòng)：告發(fā)張汝舟妄增舉數(shù)獲取官職的罪行，寧肯坐牢也要堅(jiān)決離婚(宋朝刑律明確規(guī)定：告發(fā)丈夫，不管對(duì)錯(cuò)是非，都要坐牢二年)。
再婚離婚，這個(gè)病中的弱女子，獨(dú)自承當(dāng)著身敗名裂的人生結(jié)局。且不說(shuō)盡失愛(ài)人趙明誠(chéng)的親朋，要以曾經(jīng)的千金之軀、貴婦之身去坐不堪設(shè)想的牢獄，還有罄竹難述又有口莫辯的現(xiàn)世的誹謗與謾罵、蔑視與唾棄。她甚至因?yàn)榭吹搅?/p>
“敗德敗名”的“萬(wàn)世之譏”，而更讓身心受著“愧”與“慚”的熬煎。這是可以將大山一樣的男人擠為粉齏的空前的壓力啊。
但是她挺身而起。
柔懦的身體里，其實(shí)流動(dòng)著故鄉(xiāng)那片泉水的神韻。那是自由的歌唱，那是光明粹凈而又剛烈不撓的血脈。誰(shuí)會(huì)理解一個(gè)孤獨(dú)無(wú)助的女子的內(nèi)心?對(duì)于家庭溫暖的渴望，對(duì)于異性照撫的渴望，在這樣風(fēng)雨飄搖、國(guó)破家碎的時(shí)候，也就來(lái)得更加的殷切了。再嫁，這是一個(gè)正常而又正當(dāng)?shù)倪x擇。正人君子們可能會(huì)覺(jué)得這是對(duì)于已故丈夫的背叛，何況他們有著那樣深摯的情感。可是誰(shuí)去顧及她的艱難，困苦，孤獨(dú)，無(wú)助，還有她那細(xì)膩而又高貴的心弦上顫栗的憂傷與寂寞?而離婚，則是她逃離深淵、爭(zhēng)得寧?kù)o與潔凈的惟一選擇。
再嫁。離婚。固然是一個(gè)女子的無(wú)奈，卻也見(jiàn)出著男人絕少具備的磊落與膽魄，以及自由光明、粹凈剛烈的心性。
她不會(huì)為了一個(gè)“貞節(jié)”的虛名，讓生命在虛幻中無(wú)所憑依。但是她又絕不會(huì)為了不落罵名，而屈己茍活。對(duì)于貪婪殘忍的張汝舟，她寧肯坐牢落下“萬(wàn)世之譏”，也不稍作讓步。而對(duì)于前夫趙明誠(chéng)，她則一往情深，有擔(dān)待，能忍讓，善回護(hù)，肯犧牲。滲透著他們共同心血的傳世經(jīng)典《金石錄》，是她悉心保存、精心整理，而后署上丈夫的名字獻(xiàn)給朝廷。作為建康(今南京)的首長(zhǎng)，趙明誠(chéng)曾在兵變之時(shí)與副職乘夜墜城逃跑。作為妻子，她有著很大的不滿。她的“生當(dāng)做人杰，死亦為鬼雄”的詩(shī)句，不光是對(duì)于朝廷只顧逃跑、不去抗戰(zhàn)的不滿，也有著對(duì)于丈夫的批評(píng)。批評(píng)著，卻也愛(ài)著，這就是莫大的催促了，丈夫于兵慌馬亂的溽熱之際策馬赴任的急切，不是也有著她的影子嗎?沒(méi)有生育，丈夫也一生沒(méi)有娶妾，她是受著感動(dòng)的。但是丈夫日久所生的待慢，更有在任上與年輕女子的交往，都曾深深地剌傷了她。她痛苦悲傷，也怨也怪，卻又真情地勸他，信任他，也給他改過(guò)的時(shí)間。盡管她有著天縱之才，寫(xiě)著天下第一好的詞，寫(xiě)著天下第一等的美文，還留下了我國(guó)女性所作的第一篇文學(xué)評(píng)論、也是我國(guó)詞史上最早產(chǎn)生重大影響的理論文章《詞論》——但是她更是個(gè)女人，從而也葆有著不被外在因素所異化的完整的人性。她沒(méi)有奢求，只是要擁有這樣一個(gè)人，廝守著，愛(ài)著他也讓他愛(ài)著，不要富貴，不要出人頭地，也不要光宗耀祖，兩人就在這泉邊的鄉(xiāng)間默默無(wú)聞一生。甚至所擁有的金石書(shū)畫(huà)也不重要，它們只不過(guò)是他們所愛(ài)的道具與見(jiàn)證罷了。在她的心中，所謂的經(jīng)典《金石錄》，哪有傾覆在懷中的那只茶杯分量重?有一個(gè)“歸來(lái)堂”足矣，讓生命本色地放置其中。“
易安居士”的自謂，不正透露著她真實(shí)的心跡嗎?
就是這樣一個(gè)“易安”女子的平常心愿，在那樣的中國(guó)，卻絕難實(shí)現(xiàn)。雖然因?yàn)橛讶说拇罹龋辉诒O(jiān)獄中呆了9天。但是誰(shuí)能說(shuō)，她的后半生不都是在煉獄中度過(guò)的?據(jù)說(shuō)她活到73歲，可是她的最后20年，在歷史上幾乎是一片空白，甚至連到底死于何年何月也沒(méi)有一個(gè)定論。
沒(méi)誰(shuí)再去關(guān)注這樣一個(gè)進(jìn)入老境的女人，更無(wú)人知道她的心中到底盛著多少愁苦、傷痛與酸楚。偏安的朝廷與它的百官們?cè)缫押ㄗ碓诟栉枭街校煞蚰骨暗陌貥?shù)也該有半圍粗細(xì)了。只有那顆心還在醒著，再多的酒，也不能稍稍麻痹這醒著的心。但是已經(jīng)沒(méi)有明天，只有回憶，便是一番番的風(fēng)、一番番的雨，也無(wú)法打斷寂寞連著的寂寞。寂寞，寂寞，寂寞，不舍晝夜，襲來(lái)，襲來(lái)，襲來(lái)，不分晝夜。
偌大的中國(guó)，任憑這個(gè)憔悴無(wú)助的女子，將盛滿著愁苦、傷痛與酸楚的心，腌在寂寞的深淵里。
是死在秋風(fēng)苦雨之夜的吧?沒(méi)有月亮，沒(méi)有子嗣，沒(méi)有親人，更沒(méi)有可以指望的男人。無(wú)盡的寂寥與苦澀終于可以結(jié)束了，只有那不瞑的眼睛里，還向天閃著故鄉(xiāng)泉水的光亮。這光亮透著一個(gè)詩(shī)意靈魂的綿綿的幽怨、憤恨與不甘。二十年間，這樣一個(gè)揣著人間第一摯情又有著人間第一才情的女子，竟然默默無(wú)語(yǔ)。是她再用撕毀自己的自戕方式，來(lái)宣泄無(wú)法與世人溝通的悲憤與幽怨嗎?這是不鳴之鳴啊!我們今人承領(lǐng)著“進(jìn)步“的稱號(hào)，不再往這樣一個(gè)女子的身上潑灑臟水，甚至還會(huì)有體諒、欣賞與同情。但是，那種徹入骨髓的幽怨與悲憤，我們能夠感同身受嗎?就如都看見(jiàn)著她故鄉(xiāng)泉水的涌流，可是誰(shuí)能知道它們地下的曲折與宏富?那個(gè)曾經(jīng)為她抱憾的郭沫若，在1968年4月22日之后的三天里，卻是心上滴答著血、啞默如石般地抄寫(xiě)愛(ài)子郭世英的日記，一連抄寫(xiě)了八大本。這個(gè)有著獨(dú)立思想與自由靈魂的兒子，是被北京農(nóng)業(yè)大學(xué)的造反派毒打刑訊了三天之后，反綁著沖出三樓的窗口摔地身亡。是已經(jīng)毒打致死后被造反派扔出窗外?還是自己反抗毒打與凌辱時(shí)的自殺?至今沒(méi)有結(jié)論。但是心上滴答著鮮血的郭沫若，是具體地體驗(yàn)到了國(guó)家命運(yùn)與個(gè)人命運(yùn)的息息相關(guān)。
如今，瘦瘦的月正照著這一地的清泉。
幽幽的泉水中，那顫動(dòng)的月魂，可是她憔悴的容顏?潸潸的清泉，可是她的淚水在流?輕輕綻開(kāi)又輕輕散落的泉珠，是她挼碎的梅花?還是她沾滿淚水的碎了的心蕊?
就在我們無(wú)動(dòng)于衷的時(shí)候，她的悲劇卻感動(dòng)了世界。上個(gè)世紀(jì)七十年代末，世界天文界竟然用她的名字命名水星(又一個(gè)“水”字)的一道環(huán)形山脈。
這樣看來(lái)，我們應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)記住并愛(ài)戴這樣一個(gè)歷下女子——李清照，記住并珍視這片伴她成長(zhǎng)并在中國(guó)獨(dú)一無(wú)二的地方——中國(guó)濟(jì)南歷下與歷下的這些泉水們。
(本文入選濟(jì)南出版社《風(fēng)雅濟(jì)南》一書(shū))
作者簡(jiǎn)介：
李木生，山東省散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)孔子基金會(huì)講師團(tuán)成員。寫(xiě)過(guò)300萬(wàn)字的散文與300多首詩(shī)，所寫(xiě)散文百余篇次入選各種選本，曾獲冰心散文獎(jiǎng)，首屆郭沫若散文隨筆獎(jiǎng)，首屆泰山文藝獎(jiǎng)等。
