圖片來自網絡
7-28，40年前的7月28日，唐山發生大地震。
許多事情都忘記了，對于地震的記憶，在我是破碎的、斷裂的，但卻也是深刻的，記住的，就永遠無法忘記了。
最初的記憶，從黑夜開始。漆黑的夜，自己被掀起、拋下，掀起又拋下，耳邊是隆隆的雷聲。睡在身邊的爺爺把我從炕上一把拽下來，塞進炕沿下的爐洞里。劇烈的顛簸，轟轟的巨響，塵土糊滿了口、鼻、喉嚨，無法呼吸。
站在大雨中，兩水是暖的，淋得我睜不開眼睛。奶奶拉著我的手，緊緊攥著，她是那么的用力，現在我還能感覺到手疼。只有我們兩個人，站在瓦礫中，半張房頂斜斜地插在我們腳下。天地間滿是雨，從傾斜的屋頂上沖下來，嘩嘩地流進碎石亂瓦的縫隙中。
在簡易棚中，二叔找來許多土豆，放進水壺中煮。我蹲在爐邊，聽水呼呼地沸騰，看著蒸汽從塞得滿滿得土豆中升騰，聞到土豆的香氣。簡易棚外面，陽光明亮刺眼，簡易棚里面有許多人，有的站著，有的躺著。
這三片記憶，是那么清晰，以致于一提起大地震，我就立即陷入這三個場景中。那一年，我4歲。我的記憶從這三片開始，之前的是一片空白。
圖片來自網絡
40年前的大地震持續約23秒，而轉瞬即逝的40年仿佛比大地震都短。40年間，我與許多地震幸存者人談起過那場地震，一同經歷了許多的回憶，回憶里往往充滿了逝去的人。
我是幸運的，我的家族沒有一個人傷亡，我的回憶里沒有悲傷，沒有痛苦，也沒有恐懼。
圖片來自網絡
公元1976年7月28日，北京時間3時42分53.11秒。
東經118.1度、北緯39.6度， 中國河北省唐山市豐南區一帶突然發生里氏7.9級強烈地震。
圖片來自網絡
23秒鐘后，唐山被夷成廢墟。
242769人死亡，164851人重傷。
圖片來自網絡
