結了佛緣的阿姨給春雨看相，說他會走到30歲，然后不再向往遠行。他問，這是什么意思？他不明白。我沒有回答，只說：“真好，你還有四年時間?！?/p>

春雨，這個名字寫下來，突然覺得挺美好的。卻忘了詢問緣由。讓人覺得親切與美好的，該是大自然吧，也或許是人身上特有的，與自然相接近的屬性。

在新疆禾木村的汽車站門口，有三個人在商量著行程，他們也與旁邊拉游客的司機師傅交談，詢問著附近的住宿。我在一旁聽著，聽到人都散了。知道其中的那個男生和其他人不同住，他們一會要散開。而那個男生與那位稍微年長的姐姐要明天徒步小黑湖。

我實在餓得不行了。等到人都散了，就走上前去問他：“你要不要去吃飯？這邊飯菜很貴，我們可以拼飯?！?他說：“好，不過要稍等一下，我要先去定下住的地方?！?我說可是我餓死了，那我還是自己去吃飯吧。他說，好吧?？梢粤魝€聯系方式，一會如果我定下住宿，你還沒有吃上，我可以去找你。

于是我們互相留了聯系方式。但離開三步遠我又走回去?！拔椰F在就去對面的館子吃飯，餓得不行，不等你了，那我還留你電話做什么？” 他說：“那，那我也不知道該怎么 辦好?！?我問：“那你們定了明天要徒步小黑湖嗎？” 他說：“嗯，但是可能只有我和那個姐姐，其他人不太想走，我們要晚上再商量下?！?“那好，那我想想要不要和你們一 起，這樣晚上給你電話吧，可以留個號碼了?！?/p>

后來，因為各種原因，終沒能一起徒步小黑湖。

在烏市，春雨發信息問我哪天的飛機回北京，也趕在當天回到了烏市。在我的指引下，我們一起走了冤枉路，饒了一大圈，終于到了紅山公園，俯視了下整個烏市。后來老孟來接我去機場，春雨一起，他蹭了我一頓飯。而我是蹭的老孟的。老孟問他，你在哪里下車方便？春雨說，沒事，送她到機場后，把我放在那里就行，我從那邊倒車回去就好。我和老孟都知道，這個小孩，只是用這些事情，來打發一上午或一下 午的時間而已。

春雨的行程，要去南疆，然后去敦煌，然后再去拉薩。和去年一樣的行程。每年都是新疆、拉薩。途中或者是西安，或者是敦煌。我說，敦煌沒有去過，那寄張明信片吧。他說好。他在路上也買明信片，很好看的那種。卻從來不寄，只是自己留作珍藏。

那之后不到一個月，突然接到他電話，說家里有事情要回去，不能去拉薩了，只去敦煌，然后回家。問，可不可以讓他一起通行的朋友代他在拉薩寄明信片給我，他會自己在敦煌寄。我說好。

后來他回家途經北京，做了我的第一個沙發客。確切地說，是地鋪客。他在北京轉車，想去看升旗。要我陪他一起去看。我說，你去死，還是你想讓我去死？你想看，就自己去看，我不去。他說，自己看那還不如不去看了。我說，自己想做的事自己斟酌。6點起床，出門地鐵，2號線導1號線，6點45升旗。我不去。

那時候大多數時間都是在家吃飯，相熟的朋友約吃飯，也會約到家里來吃。比較不喜歡外面飯店的食物。自己做的簡簡單單，味道當然不一定很好，卻心滿意足，最主要的是，覺得心里安穩且踏實。好像是一個時刻提醒自己在好好生活的標志。

可春雨借助的那幾天，卻莫名其妙地不想買菜。心里會想，我與你是相熟的人嗎？為何要給你做飯吃？為何要去洗菜、切菜、淘米、煮飯？為何要做這些事情給陌生人？我已為你提供落腳之地，為何還要像擔心自己的腸胃一樣，去琢磨應該為你提供什么樣的午餐和晚飯？

于是，帶他去外面飯店里吃飯?；貋砺飞希雇蝗徽f，“我來買菜，我們晚上做飯吃吧?！?他說自己會做菜。于是，那天晚上，他在廚房里叮叮當當做了一桌飯菜。而第二天早上醒來，他敲房間門說，可以吃飯了。我問，你做好了？他說，嗯?！白隽耸裁?？” “做了紅薯粥，抄了土豆絲?！?我看見紅薯和紅棗還有哈密瓜干，煮在一起的粥，很好吃。土豆絲炒好，有一個上面放了個煎蛋，他說，你吃，我不愛吃雞蛋。

春雨把他看見的所有畫有敦煌壁畫的明信片都買了下來。那厚厚的一沓，有七十多張。他攤在那里，說郵局竟然沒有明信片了，這張是寫給你的，其他的你看看有沒有喜歡的。我們坐在那里，開始看一張又一張的明信片，和明信片上的壁畫。看了好久。我說，喜歡的太多了。他說，那你挑吧，喜歡的都留下。還有敦煌買的玻璃牌子，你也挑一個。有西安買的古銅色煙灰缸，好看得很。我說你父親抽煙嗎？他說，不抽。我說，我爸抽煙。他想了想，那好吧，給你。他背了兩瓶賽里木酒。我說，兩瓶都一樣啊。你爸喝一瓶就夠了吧。我爸也喝酒。他想了想，那好吧，給你一瓶。我說，好。春雨問，哈密瓜干你有沒有買？我說沒有。他說，那這個也留給你一 些。還有巴達木和葡萄干。對所有這樣隨便又無禮的要求，他都很認真地說“好”。

我們一天沒有怎么講話。我打開書，不與他講話，或者睡覺。這么漫長的一天，怎么會有那么多話講？你只是來借住而已，千萬不要打擾我的生活。

春雨從十幾歲起和父母養蜂。他今年25周歲，和我同年生，比我大兩個月。養蜂十年，每年根據花期從廣西慢慢北移。及至秋天沒有那么繁忙了，會自己背包出去走 一個多月。今年走了46天了。那個包，我一個人背不起來，立起來已經超過腰身高了。睡袋、帳篷。能扎帳篷的地方都一定扎帳篷，能借住的地方就一定借住。后來在新疆多待了十多天，他竟然跑去幫人摘棉花，反而掙回了所有的路費。哦，對了。北京西至烏魯木齊，他只買了一張1元錢的站臺票，或者坐會硬座，或者在車廂間打地鋪，又或者在餐車里，一路坐到了烏魯木齊。真讓人恨得咬牙切齒！

春雨應該沒有怎么去學校里讀書。他卻取下書架上的《素年錦時》來看。我看書，我睡覺，我出去，他都自己在屋子里看書。我很驚訝，他竟然要去看《素年錦時》。

離開的那天，他照例起來煮好了粥。然后收拾行李。我只送他出門。他說，擁抱一下吧。我說好。他說，以后如果去到他在的城市，一定要告訴他，他會提供住宿。我說好。他說，謝謝你，給我提供了兩天的住宿呢。我說好，只是借住而已。

春雨問，這本書，我能帶走嗎？想路上看。他指著《蓮花》問。我猶豫了一下，翻看里面。他說，沒有寫字。他看《素年錦時》，里面有我的很多批注。所以他連忙說，這本《蓮花》里面沒有寫字。

我只猶豫了兩秒鐘，然后說，送給你。兩秒鐘，2007年，所有的一切，都在腦子里閃過。2007年之后，所有的路，都在腦子里閃過。那里沒有寫字，卻是所有的出發和終結。怎么，偏偏拿走這本書。卻又能說什么呢。

一旦裝作無所謂，總要繼續下去，對么。只要在人情上無所計較，則該來即來，該走則走。

吃早飯時，春雨說，喀納斯的中秋，幾個同行的人談到為什么出來徒步。有人說，工作累了，出來放松換個環境；有人說，突然有假期就來了；有人說，就是很愛徒步。春雨說，他喜歡一個人出來，可以在陌生的地方遇見陌生的人，大家都處在陌生的環境下，可以很容易接觸到最真實的對方，看到人最真實的一面，而且大多數時候，會發現自己總是受到陌生人的幫助，感受到這種溫暖，他很喜歡這種陌生情境下人與人之間相遇相識的方式。如果與其他已經相熟的人一起同行，會很容易彼此結成小圈子，會有熟悉的話題去聊，這樣就無法體會到孤單時得到幫助或者遇到同伴時的那種欣喜和感動。所以他總是一個人出來。而每年，都會遇見一兩個去年相識的人?；蛘呤且驗樵诼飞蠈３倘タ此麄?，或者就真的是于路上再次相逢。

他坐在對面，很開心地向我講述著，人與人之間的這種真實。

可是我卻在想，人與人之間的真實，也或許是最大的假象。在路上，你看到，你表現的一切，都是好的，美的，灑脫的，堅毅的，勇敢的，活潑調皮的，惹人喜愛的。因為那是最輕松自如，最有時間最有優勢去表現自己的所有時間場景的中和。只有在他來不及應付生活的方方面面，在真實面前敗下陣來。你才有機會看到，那最觸不可及的真實。

結了佛緣的阿姨給春雨看相，說他會走到30歲，然后不再向往遠行。他問，這是什么意思？他不明白。

我沒有回答，只說：“真好，你還有四年時間?！?/p>

記2012年在新疆禾木相遇相識的春雨。

相關閱讀：《這些人那些事_與M書■初夏?》

作者：@不做人妻

新浪微博：@不_做_人_妻

微信公眾號：buzuorenqi

原創專題:《我們生活的世界_By不做人妻》

（我們是“大雪”和“初夏“，希望結識同為人妻但又不甘為人妻的你，在歸屬與自由，幸福與牽絆中，超凡脫俗。）

歡迎轉載，注明以上信息即可。