?小時候，最怕的就是白衣天使，覺得他們冷冰冰的，拿著注射器，帶著口罩，臉上只露出一雙彎彎的眼睛，即便是笑容，內心也是顫抖的！

?長大后，覺得白衣天使是最神圣的職業，他們穿梭于死亡與生存之間，是生命在人間的最后一道防線，那身潔白的衣衫是這世間最純凈的色彩！

?大學的時候，我懷揣著對醫學的仰慕和崇拜踏進了醫學院的大門，即便它的土地冰冷，陰暗潮濕。

?散落在桌子上的骨頭，講臺旁邊的骷髏，無一不在挑戰著一個女生對于恐懼最大的忍受能力，我對著解剖書上的骨頭一點一點的辨認，人體的206塊骨頭，就那么硬生生的記了進去。

?然后是肌肉，老師把標本陳列廳打開的時候，我的內心極度崩潰，你根本無法想象一個如同被剝了皮的標本就那么站在面前，福爾馬林的氣味充斥著鼻尖，一條胳膊，一條腿，一顆頭顱，一個后背，一個前胸，每塊肌肉連紋理都清晰可見，老師站在前面津津有味的指著標本對我們說，“我們學校的標本陳列廳是所有大學里面做的最精細的，如果可以參觀的話，門票都不知道會掙多少呢！你們真有福氣，可以隨時過來觀摩。” 我看著面前的土豆燒雞吐了一地。

?肌肉學完后，我抱著零食看著陳列廳里的畸形胎兒看了一下午，發現自己還是無法準確的記住所有的肌肉，帶著一點憂傷回去吃了塊豬蹄。

?老師說，最開始的醫學是從動物實驗開始的，所以我看著桌子上養的肥肥胖胖的兔子，準確評估一下它的行動能力和我的手部力量，然后麻醉藥順著兔子耳邊的靜脈進入血液，然后循環，最后躺倒，開始手術。

?我依稀記得那天的手術，一個簡單的闌尾切除術，老師在前面試教了一番，我們分組完成，后續忘了一些步驟，就請老師現場指導，結果，一個動脈血管破裂，噴了我一臉的血，嚇得我跳了好幾步說什么都不上前了，老師斜眼瞄了我一下，大概知道此生怕是膽已破，絕不向前的決心了，無奈嘆了一口氣，鎮靜自若的完成接下來的手術。

?無休止的活體實驗，兔子，蛤蟆，老鼠，我的生活開始充斥著殺生。我們的班長也開始不斷的暈倒（她暈血）。

?隨著時光的不斷邁進，我們越來越習慣了這種生活，我們可以談論著動物的內臟大吃大喝，可以獨自一人完成一個簡單的手術操作，和對一個病人的基本評估和診斷。

?可是，當我們踏出校門，一切都變了。

?急診人來人往，我拉著病人的手反復觀看血管，此人又瘦又白，皮膚甚好，觀摩尚可，打針不易。然后，我被罵了。

?一個月連著上了十二個夜班，我下了班除了睡覺，什么都不想干，節假日被拉來加班，病人又多又雜，你說話他又不聽，只顧自顧自的說著，一個班下來，水沒喝，廁所沒上，嗓子啞了。嗯，領導說，看得出來你上班的努力了。

?搶救室一個月呆下來，所有的搶救全會了，CPR，按壓機，呼吸機，吸痰器，除顫儀全會了。

?有時候病房有護士暈倒了，他們竟然不處理，直接拉到本院急診來了，我看著他們一臉懵的表情看著我們大急診的快速處理，其實內心還是很驕傲的。那個時候內心想的是，哇哈哈哈哈，老子這輩子只服ICU的護士，除此之外，別無了。

?急診的護士會氣管插管，辨別心電圖，快速分診，永遠是站在醫療的最前線。

?我們每天面對著不同的病人，交流，治療，我們在病人無法確診的情況下率先接觸，永遠無法最好的保護自己。

?我記憶最深的一件事情，那天上夜班，來了一個高度懷疑H7N9的患者，老師將她放在一個病房，因為她的生命體征不穩定，氧飽和度要隨時觀察，經常吸痰，而科室給我們配備的十個N95的口罩早就用完了，老師對我說，“你今晚不用到外面幫忙了，就守著這一個病人就行了。”

?醫生一臉生無可戀的看著我，說:“如果這個病人確診了，咱倆誰都跑不了。”那個瞬間，我想寫一份遺書。

?走向醫療的行業，誰都懷揣著奉獻和救人的心，可是誰都會有一些私心，在面對死亡的那一刻誰都會害怕，我才二十一歲，我想著治病救人，可前提我要保證自己的生命安全，我不是一個人，我有父母，有哥哥，有朋友，我的人生剛開始，所以我很怕。

?但是我還是在那兒守了一夜，無數次的吸痰，無數次的推藥，無數次的記錄，我帶著兩個黑眼圈下了班，沉沉睡去，腦海中只有一句話，今天還有個夜班要上。

?可是社會回報我們的是什么，很少有人站在醫護的角度去看問題，因為在社會面前，在道德面前，病人永遠是弱者。

?有時候真的覺得心累，上著最危險的班，卻拿著啃白菜的錢，有時候因為一句無心的話語被打了都得你自己彎腰道歉，受得罪自己扛著。

?誰不是一步一步走過來的，誰告訴你我們是大專生，沒素質呀！我們是正宗的本科生，老子當年是一本出身，距離211臨床只差兩三分，再說了，大專生怎么了，人家也是一步一個腳印讀出來的，你自己是什么樣的素質就來質疑別人！

?我到醫院這一年學到了什么？

?所謂的操作培訓，永遠不符合臨床實況；所謂的醫護合作，永遠都是執行命令；所謂的學術講座，永遠都是下夜班刷學分。

?科室永遠有開不完的會，你永遠有加不完的班，節假日從來都不屬于你。

?關鍵最重要的，我想要的尊重，永遠只是出現在書本里。

?科室老師被病人用瓶子砸過的腦袋上，有塊疤痕，看不太清，據說護理部的領導過來查房剛趕上這么一出大戲，結果，她看完就走了。

?我所愛過的職業帶給我的是什么，尊嚴嗎？并沒有，我沒有感受到一點身為一個醫護人員該受到的尊敬，無論是患者還是醫生，我沒有看到醫院對我的人身安全有任何的保證。

?醫院的保安，永遠都是在你被打了之后，上前拉架的人。

?“服務員，換藥。”

?護理從來就不是服務行業，可是越來越多的文件，表格，約束著我們的臨床技能操作，所以我們真的成為了服務員。

?

?