文｜青三盜

打小起，“嘴笨”如影形隨，說話成了件困難的事情，尤其不擅長“嘴甜”這項本領，甚至是抗拒，在我的字典里它與“奉承”無異。驚異于同齡人在親戚、朋友面前游刃有余的表現，每每在長輩“快叫××”的催促下落荒而逃。世界與我無關，退居一隅就是最好的交流。

生性涼薄，如所謂的性格。

北方的大學，熾熱如火，四年的浸染，似乎悟出一個道理，嘴甜不吃虧。最詫異的事情，莫過于踏入校園那一刻撲面而來的熱情，各種“×哥”、“×姐”的稱呼滿天飛，同學、師生間如兄弟姐妹，好一派親密。再倔強的性格也得入鄉隨俗，見到老師、師兄師姐偶爾會禮貌性地親切幾句，雖說不自在，也不至于無禮。

年輕的老師們，都是同學們嘴里的“哥哥姐姐”，楠哥就是其中的一位。他，二十五六，教英語兩三年，瘦高、精神且帥氣，深得女同學的喜歡，聽說他的女朋友就是他大三的學生。起初，對這樣一個年輕老師沒多少印象，像所有課程的開頭：自我介紹、課程、紀律、期望一股腦砸向每個人。

自初中學習英語以來，至今未弄懂過那些語法、語態的東西，聽說更是一塌糊涂，聽力考試全靠蒙。在語言面前，多次驗證了自己的愚鈍，倍感無力，以至后來心生厭倦。曾天真地以為到了大學就再也不用學英語了，可事與愿違，更難過的是四六級考試還與畢業證掛鉤，于我無異于晴天霹靂。不管有多不情愿，還是硬著頭皮跟著楠哥，一堂課未曾逃過。

“原聲電影是最好的英語學習工具”，他多次提起。

學期的第三四個禮拜，楠哥開始大力推進他的電影教學改革，看電影練“聽說讀寫”，班里逃課的同學少了許多，想必大家出勤的是“電影”而非“英語課”?！栋⒏收齻鳌?、《肖申克的救贖》、《辛德勒名單》、KISS的《Because I'm a Girl》，……，它們唐突地走進我的世界，“哇，電影拍得太偉大了，歌曲真美妙”。大學以前，除了看過幾場婚喪嫁娶上放映的露天電影外，一切都是空白，更別提國外電影。家里也是研究生畢業后才有的第一部電視，光影世界對于我這樣一個鄉土學生充滿了無限的誘惑。也是那一刻起，似乎打開了認識世界的一扇窗，如此真切地感受到了世界的多彩與美妙，如果時間有色彩，童年與少年就是在灰色里睜眼看世界。今年，第一次翻看羅杰·伊伯特的《偉大的電影》，大學時看過的這些電影猶如夜空的星光，熠熠生輝。

楠哥的電影教學，課程氣氛活躍不少，同學們也喜歡這種方式。對于我而言，除了他的提問和作業外，英語課并非令人生厭。一學期下來，英語仍舊無漲進，勉強掛在及格線上。

學院在我們大一的第二學期推行教學質量監控之類的運動，即院系領導下架到各班級傾聽同學們的意見。某個晚自習，院領導如約來到我們班級。剛開始，大家略顯拘謹，還是班干部們零星地打開了話匣子：什么時候開始上專業課？C++是不是也得學？我們專業就業怎么樣？問題無關痛癢，領導們例行公事地一一答復。

“你們對任課老師，有什么建議嗎？”

七嘴八舌，你一言我一語，開始向領導傾訴。在某幾個同學發言的帶動下，幾乎是異口同聲控訴楠哥的不務正業，痛陳他課堂放電影占用上課時間的行為，那一刻，楠哥成了眾矢之的。坐在教室后排，頭一次深感背脊發冷，懦弱到不敢聲張，只是默默地任由他們歷數罪狀。班級里的同學確實好學，他們是典型的好好學生，聽聞好多晚上都要學習到十一二點。進入大學曾野心勃勃，要拿下大學里所有的獎學金，大一兩學期竟然排名倒數，后面幾年徹底放棄了學習，基本全部心思放在專研數學和寫文字上，曾在某個分享會上自嘲：不是我不努力，只是我的同學們太狠了。至此，不難理解同學們的強烈反應，或許真的影響到了他們的學習。

后來，領導突然進班聽課。再后來，楠哥變得小心翼翼，再也不放電影。最后，班里來了位高個英語老師，直至教完我們大學所有的英語課。我的英語并沒有改觀，除了取得考試線外，仍舊原地打轉，甚至還不如高中。我的同學們，仍舊很優秀，有好些后來出了國，有的成了大學老師和科研院所的科研工作者。

他們以學習的名義告發自己的老師，一個集體的道德傷疤至今未愈，正如奧蘭多·費吉斯《耳語者》里所呈現的斯大林時代蘇聯的私人生活，人人都成了耳語者。只是有一幕頗具諷刺，班級里某些年年拿獎學金的同學，他們考試竟然會打小抄。

畢業近十年，記不起幾個任課老師的名字，唯獨忘不了叫楠哥的英語老師，或許這是一個沉默的回憶。

2015年8月11日?凌晨

題圖：stock.tookapic.com

轉載請注明作者及出處