樓下時裝店，模特身上穿著一件紅裙子。棉麻混紡的質地，暗暗的格子，收緊的腰身，窄窄的七分袖，寬松散開的裙擺。
晚上倆夫妻一起去散步路過，他說：“那條紅裙子真好看，你穿上它一定很美，買下吧。”看看標簽我說：“是挺好看的，不過我的裙子已經太多了，別買了，浪費。”
說起紅裙子，我第一件裙子，就是紅裙子。
少女年代，有件新衣服穿，已是很幸福感滿滿的事情了。初二暑假，院子里新婚半年的劉阿姨拿著她結婚買的兩件裙子來家里，跟媽媽說想把它們賣給她。她說自己已經懷孕快當媽媽了，天天下地干活，以后這裙子也是穿不著的，不如把它們賣掉，換點錢買點營養品，好好給肚子里的孩子補補營養。
那時我和姐姐初長成花蕾般亭亭玉立的少女，她想著給我們姐倆穿，也算是為它們尋得好主人，各得其所了。她一面說，一面珍惜地用手摩挲著裙子，臉頰上泛著紅暈，仿佛那段戀愛結婚的短暫的美好歲月就在眼前，那是一個普普通通的女人最幸福的時光。可為了孩子，她卻狠得了心，要把這見證愛情和幸福的證物轉手他人了。她是那樣的不舍，卻又那樣的堅決。
媽媽一直在勸她別賣了，留著吧，也是個念想。劉阿姨以為是媽媽嫌貴，就說：“姐，我只穿過幾天。原來買這兩件花了八十塊，只給我四十塊就可以了。我是真覺得放在我這兒白糟蹋了，她姐妹倆又高挑又漂亮，正配得著穿。不信，你讓她們試試，不合身就算了。”我和姐姐倆人在旁邊也好久了，看見這么漂亮的衣服，愛美的女孩兒眼睛應該也是閃閃發亮的吧。媽媽看看我倆，就接過兩件裙子，遞給我們——一件是湖藍色，泡泡袖；一件是棗紅色，領口袖口鑲著白色的荷葉邊。媽媽說：“姐姐穿湖藍色的，妹妹穿紅色的。去試試吧。”
頭一回要穿這么美的裙子，心里的感覺又好奇又欣喜——我穿上它會是什么樣子呢？跟掛歷上的女孩兒一樣嗎？用手輕輕撫摸，好柔軟好細膩啊！仔仔細細換好兩件裙子的姐妹倆出來了。劉阿姨立刻嘖嘖贊嘆：“我說得沒錯吧姐，這裙子穿在她姐妹倆身上，就跟白雪公主一樣美啊！”媽媽也是開心的笑了，女兒們出落得落落大方她也是滿心歡喜的。她問我們喜歡嗎？我們都不說話，只低著頭看著身上的衣服——家里四個孩子上學，四十塊錢，差不多媽媽半個月工資了！媽媽也沒說話，回臥房拿出來四十塊錢，交給了劉阿姨。又把家里存下來的雞蛋拿了十幾個給劉阿姨，說讓她補補身子，好好照顧自己。
劉阿姨走了。媽媽看著我們倆姐妹說：“穿上這衣服，是真漂亮。可是，女孩子一定不要那么愛慕虛榮，整天想著把自己打扮得漂漂亮亮，不愛讀書，不節儉勤勞，好吃懶做，媽媽希望你們善良勤奮，有真本事。”
裙子穿了一天，就脫下來洗干凈，媽媽認真地收好了。有的時候，偷偷跑去媽媽的房間打開箱子看看紅裙子，摸摸它，又關上了。心想穿上它，會很有壓力——若是考試沒考好，媽媽會說什么呢？要是做錯事，媽媽會說什么呢？看看就好了。以至于即使考得很好，初中畢業綜合測試我拿了全校第一名，學校教導處吳主任在全校早會上，慷慨激昂地表揚我：“這次拿了第一名的，是位女同學！”他那聲音有點讓人顫栗——是真心夸獎我，還是恨所有男生鐵不成鋼？或許都有吧！可是，我也不想穿上我的紅裙子去參加畢業典禮了。可媽媽卻開心地讓我穿上了我的紅裙子——我走在一群衣著或黑或白的同學中間，看見的神色各異：有喜歡，有羨慕，有嫉妒，有贊許，有訝異，我急急躲回自己的宿舍，我感覺我怕任何人看見，我滿臉通紅地不會走路，不會說話，手和腳都不知道該怎么放了！好容易挨到同學都走光了，才一個人奔出學校，長舒了一口氣——我的天呀！所有的人都看著我，是一件這么要人命的事情啊！
回想到這里，不由得低下頭泯著嘴笑了。少女的情懷，是那樣羞怯，那樣新奇，那樣敏感，稍有風吹草動就如驚鹿一般，避之不及。就如同李清照的《點絳唇·蹴罷秋千》所寫：
蹴罷秋千，起來慵整纖纖手。露濃花瘦，薄汗輕衣透。
見客入來，襪刬金釵溜。和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅。
真是少女貪玩調皮羞怯柔媚情態的生動寫照。
到了周末，他沒在家里休息，去客座講了兩天課。回來的時候手里提著個袋子，一進門就高高興興的說：“我給你把紅裙子買回來了！”
