文/森書
00 穿越時空的對話
“為什么小說一定要從頭讀到尾？”
“否則看不明白啊”，我一臉懵逼，這種問題還用問嘛。
“那插敘和倒序怎么算？”
“那是一種筆法”，拜托，你好歹是個作家啊。
“那讓我告訴你什么是才華?！?/p>
這段對話發生在我讀完《天吾手記》之后，我站在讀完全書的今天，他站在創作之處的昨天，幻想中與作者的一番對話。
雙雪濤，80后新銳作家，將村上春樹的深沉和東北人的幽默結合在一起，行文大開大合，天馬行空。書的任何一章單獨看都沒問題，隨意翻邏輯線都能連得上。天吾、天寧、老蔣、小久包括出場的不多的老板，都是個性分明形象爆滿的角色，結局在意料之外，又在情理之中。
然而抱歉，今天我想寫的不是書評，也不能算是讀書筆記，只是讀后我對死亡的一些看法和自省。
01 面對死亡，才發現什么也沒留下
小久，一個正在慢慢變淡的女孩。沒錯，就像被日光灼曬的照片，或者是被風蝕雨浸的壁畫，小久在慢慢的變淡直至徹底的消失。就有如癌癥晚期的病人，她生命的沙漏只剩下最后的幾個沙粒。更不幸的是她有心臟病，不敢跑不敢跳，在開始變淡前已經束手束腳的過了十幾年。其他癌癥病人，可以牛轟轟的說，“我來過、我愛過、我折騰過、我瘋狂過”，她卻不能。寫到這我有種沖動，把作者拽過來用拳頭講講道理，為什么文筆這么殘忍，可惜實現不了。一則太遠了夠不著，另一則生活也未必對誰溫柔過。
小久，面對可以察覺的死亡，她選擇用相機記錄下自己活過的痕跡，穿上最艷麗的衣服將自己刻印在風景里、照片中。她跑步、見自己好久未見的哥哥、尋找她朋友的死亡之謎以及留給她的最后的禮物。一個小心活著的人，終于可以肆意的活一把。然而命運是殘忍的，或者說生活是真實的，她所有記錄的照片都被海水沖走了，甚至在人們的腦海中她也消失了。
我曾經無數次幻想自己在這個世界上有多么得重要，單位沒了我會如何得亂成一團。我曾想逃離、想消失、想牛轟轟的對生活甩一記中指，甚至幻想過自己得絕癥會是怎樣一個幸福的模樣。然而什么也沒發生，我還是老老實實的混跡在生活中，承擔著所有的所有，該笑笑、該鬧鬧、該哭的時候喝一杯、該罵人的時候閉上嘴，運動減肥讀書寫作。因為我知道，一旦我消失，我存在過的痕跡也會消失，且消失的速度回超乎我的想象。無關的人繼續生活，愛我的人也要生活，好像沒有恨我的人——這也挺悲哀。
02 面對死亡，原來沒什么好畏懼
蔣不凡，牛轟轟的刑偵隊長，不但是破案專家，還是s市黑道秩序守護者。賊拉風的男人有一個賊平凡的女人，沒孩子。他早就知道自己最終必然不得善終，或許這就是他不要孩子的原因，少些牽絆。因為他早就知道自己的終點在哪，也就淡然了、看開了，這也是為什么他對人玩世不恭、對事犀利透徹。
他也曾經找到了生的希望，就是他的徒弟天吾能夠接他的班，繼任黑白兩道的話事人。然而天吾志不在此，這也不是強求的事，再說到時誰去救天吾呢。因此他早早的給自己買好了墓地，并研究明白了他到底應該埋在墓地的南邊還是北邊，或者說自己的媳婦會喜歡那邊。清醒時、得暇時、充充裕裕的安排好自己的后事，那會是一種怎樣的心情？
我們每個人都知道自己會死，但是沒人知道自己什么時候去死。突然間感覺，那些知道自己死期的人也是很幸福，沒了什么僥幸的煎熬和源自想象的恐懼。
大多數人都有意識的回避死亡這件事，平時生活中死也是一種忌諱。這么顯而易見和勢所必然的事情，每個人都選擇了無睹或不見。我曾經在重癥監護室門口住了一個月，當時才知道這種無睹是何其的愚蠢和無力。早上推車嘩嘩作響得推進去一個，隔天晚上家屬哭天喊地得拉出來，甚至都不到隔天，男女老少，權貴百姓，沒什么例外。
如果一件事已經知道了結果，那其實也就沒什么好畏懼的了。如果真有畏懼，原因恰恰是因為“閉上了眼睛”。《美麗新世界》是對烏托邦的一種反諷，但是其中組織孩子參觀死亡和死亡過程的一段描寫，讓我久久不能忘記。
03 面對死亡，才知道如何選擇
天吾，一直在尋找失戀的情人——天歌。為此他徹底改變了自己的人生，并將人生的目標和意義頑固的鎖定。當少女天寧出現的時候，他是拒絕的，但最終還是接納了。這個接納體現了人的復雜，是小說中最有煙火味的一點，也是殘忍的一點。作為一個男人，一個單身年輕男人，心智和身體都正常，實在沒有理由和能力拒絕一個火熱、美麗、有味道的身體。但是這種接納是身體上地接納，而不是心地接納。他的心在天歌消失之后就封閉了，就鎖死了。肉體和肉體的床戲，靈魂和靈魂卻已經抽離，一個在旁觀，一個在哭泣。
當天吾死過一次之后，他終于發現自己最想見到的是天寧，所以他選擇在最后一個時點復活。然而作者也許是筆誤，也許是習慣性的殘忍，也許這就是生活和人，天吾在選擇復活時點之前，已經找到了天歌消失的秘密。這就讓我無法判斷，是不是因此才選擇的天寧，也許作者也無法給出答案。
我曾經數次躺在手術臺上，冰冷的無影燈和赤裸的身體讓我無助與恐懼，我努力給護士和醫生講笑話、說段子，直到麻藥讓我瞬間失去意識。醒來的時候，身體還在沉眠，靈魂被鎖在皮囊里。我默默的背誦佛經、道德經，讓自己的心平靜下來等等血肉。
現在我只想努力過好今天，善待自己或善待身邊的人，成年人知道復活或replay都是童話故事里騙人的。
無戒365訓練營，堅持是一種品格。
