那是2000年秋天，特里·吉列姆，這個(gè)以《時(shí)光大盜》（1981）、《妙想天開》（1985）、《十二猴子》（1995）等一系列大開腦洞作品聞名于世的導(dǎo)演，坐在他位于西班牙的簡易辦公室里。
剛用過的電話聽筒握在手中還有些發(fā)燙，但它傳達(dá)的消息卻是冰冷的。
“不，生病的讓·雷謝夫還不能回到片場(chǎng)。”
“不，劇組與保險(xiǎn)公司的法律糾紛還沒解決。”
“不，很多工作人員已經(jīng)放棄希望，開始另謀職位了。”
而作為導(dǎo)演的吉列姆自己，彼時(shí)也不知道接下來該怎么辦。他只是整日在辦公室里干等。等待下一個(gè)狀況的出現(xiàn)，等待有人出手相救，等待奇跡。
“沒有動(dòng)力了...我好像已經(jīng)忘了這部電影。它不存在，也不能存在。而一旦它真的存在，又是極其令人痛苦的。”
這部把吉列姆搞得生無可戀的電影，叫
《殺死堂吉訶德的人》。
吉列姆從1989年就開始計(jì)劃拍攝這部電影，但直到11年后的2000年9月，才終于得到資金支持得以開機(jī)。
但好事多磨的是，當(dāng)年10月就已經(jīng)確定無疑要流產(chǎn)了。
在不到兩個(gè)月的時(shí)間里，主演不到位，機(jī)器出故障，場(chǎng)地發(fā)洪災(zāi)，資金沒保障，劇組人員各奔東西...一系列災(zāi)難讓曾炮制出經(jīng)典喜劇Monty Python的吉列姆都笑不出來。
然而，僅僅數(shù)月前，同樣是在這間辦公室里，吉列姆還與劇組的工作人員摩拳擦掌，展望未來。他曾說，“你們要阻止我做傻事。”
但也許拍這部片子本身就是件傻到不能再傻的事情。
任何試圖完成它的人都會(huì)陷入堂吉訶德的詛咒。而這詛咒的種子則早在發(fā)作前，就深埋在吉列姆瘋狂的基因中了。
實(shí)際上，吉列姆也明白，劇組的悲慘遭遇怨不得什么詛咒。他試圖成為堂吉訶德本人，因此注定要為自不量力的挑戰(zhàn)承受現(xiàn)實(shí)的捶打。
窗外，一陣大風(fēng)呼嘯而過，吹動(dòng)天空的云朵向西遠(yuǎn)去。但在吉列姆眼里，這陣風(fēng)也把堂吉訶德永遠(yuǎn)吹出了西班牙。風(fēng)聲確定無疑地告訴他，“一切都結(jié)束了。”
這蒼涼的一幕出現(xiàn)在《救命吶！堂吉訶德》的結(jié)尾處。這段不足90分鐘的影像，原本是拍來記錄《殺死堂吉訶德的人》的完成過程的。不想，上述一連串厄運(yùn)卻幾乎讓它成為了后者的墓志銘。
誰曾想，這僅僅是這個(gè)長達(dá)17年的噩夢(mèng)的開端。
但是，難道一陣風(fēng)就能澆滅一個(gè)人十年的夢(mèng)想嗎？
也許對(duì)其他人，我還不能肯定作答。
但如果夢(mèng)想者是特里·吉列姆，那我敢說，要他放棄，十陣風(fēng)都不可能。
殺死堂吉訶德的人
The Man Who Killed Don Quixote
導(dǎo)演：特里·吉列姆
主演：邁克爾·佩林（飾堂吉訶德）
亞當(dāng)·德賴弗（飾演托尼·格里森尼）
預(yù)計(jì)上映日期：2018年
“邪門的”堂吉訶德
實(shí)際上，吉列姆并不是第一個(gè)試圖在熒幕上再現(xiàn)堂吉訶德的人。
他的前輩，奧遜·威爾斯也曾為這部巨著奉獻(xiàn)出自己人生的最后20年。其經(jīng)歷之坎坷，讓我不得不承認(rèn)，堂吉訶德是真的有點(diǎn)邪門。
1955年，威爾斯準(zhǔn)備為CBS拍攝名為《堂吉訶德路過》的30分鐘短片。
和吉列姆一樣，他的改編并沒有忠實(shí)于塞萬提斯的原著。他也讓堂吉訶德和桑丘穿越到了現(xiàn)代化的城市景觀中。
“那些過時(shí)的價(jià)值觀非常吸引我，而且我時(shí)常感到它們?nèi)栽谂c我對(duì)話。這就是我沉迷于堂吉訶德的原因...他不可能在當(dāng)下存活，但在某種意義上，他確實(shí)活著，甚至可能正在西班牙的某處騎馬漫游。”
“我將用自己的方式書寫他與時(shí)代的格格不入，我的電影將表明，堂吉訶德和桑丘·潘薩是不朽的。”
威爾斯為自己的雄心壯志拍攝了一個(gè)彩色小樣片，但CBS看后并不喜歡他的理念，并取消了計(jì)劃。這部彩色樣片也就此消失在影史中。
到了1957年，威爾斯被環(huán)球公司踢出了《歷劫佳人》的后期制作。
盛怒之下，他重回墨西哥城，拾起了堂吉訶德的改編夢(mèng)想，而且這一次，他決定拍一部黑白長片。
拍攝過程中的威爾斯仿佛被堂吉訶德靈魂附體。他沒有準(zhǔn)備劇本，只在西班牙各地游走，想到哪兒就拍到哪兒，活像書中的游俠。
他當(dāng)時(shí)告訴巴贊，自己的堂吉訶德應(yīng)當(dāng)是一部純即興的喜劇默片。
但這只是他眾多想法中的一個(gè)罷了。事實(shí)上，他每到西班牙一次，就會(huì)在不同的景觀刺激中產(chǎn)生新的靈感。
最初，他打算讓當(dāng)時(shí)還是童星的帕蒂·麥柯馬克飾演一個(gè)在現(xiàn)代社會(huì)中奇遇堂吉訶德和桑丘的小女孩。但是在威爾斯三番五次改變拍攝思路的數(shù)年中，帕蒂逐漸長大，已經(jīng)不能勝任原先的角色。
威爾斯沒有因此放棄，而是另行考慮，要將影片變成一部探討西班牙變化的論文式電影。
但，這個(gè)想法也沒有真正得到落實(shí)。
任何沒有喪失理智的制片方都不會(huì)放任威爾斯如此胡來的。他們相繼撤資，最后整個(gè)項(xiàng)目的負(fù)擔(dān)都只能由威爾斯自己消化。
他從《夏日春情》、《朱門孽種》、《港澳輪渡》等電影中拿到的片酬，全部用在了堂吉訶德的項(xiàng)目上。所幸他的好友弗蘭克·辛納屈還給了他25,000美元的贊助。
到1969年，威爾斯的堂吉訶德——弗朗西斯科·雷古埃拉與世長辭。但即使主角死了，他還是沒有放棄完成電影的計(jì)劃。
到了1980年代，威爾斯手上的劇本已經(jīng)寫了一千多頁。可能的結(jié)局他想了無數(shù)種，但就是決定不了最后要如何向觀眾呈現(xiàn)這部電影。
1985年，威爾斯本人也去世了。
此前，他曾半是認(rèn)真，半是諷刺的說過，要將這部未完成的電影命名為——《你到底什么時(shí)候能拍完堂吉訶德？》（When Are You Going to Finish Don Quixote）。
1992年，幾個(gè)西班牙影人用威爾斯積攢的影像剪出了一部堂吉訶德，但這只能代表他們對(duì)這部電影的猜測(cè)，絕對(duì)代表不了威爾斯的真實(shí)愿景。
但就連威爾斯自己也搞不清楚自己到底對(duì)堂吉訶德抱有怎樣的愿景。
貝爾托梅說這部影片是“注定無法完成的，因?yàn)樗旧砭陀胁豢赏瓿尚裕峭査箤?duì)電影所有奇思妙想的典型代表。”
所以，我們只能放任堂吉訶德迷失于奧遜·威爾斯千變?nèi)f化的構(gòu)想里。而想要呈現(xiàn)這個(gè)浪漫游俠故事的影人，必須另起爐灶。
吉列姆就是這么做的。
悲劇的開始
如果說威爾斯對(duì)堂吉訶德的迷戀，來自于心靈的對(duì)話，那么比他瘋上好幾倍的歡脫的吉列姆，則更可能是因?yàn)樵谔眉X德身上看到了自己的身影。
如果不是為了這份強(qiáng)大的共鳴，他可能也不敢在1998年的時(shí)候，以嚴(yán)重低于預(yù)算的3210萬美元，啟動(dòng)《殺死堂吉訶德的人》。
這個(gè)數(shù)字單看之下似乎不少了，但這筆錢完全來自于歐洲的投資方，而吉列姆想要拍的電影卻潛藏著好萊塢巨制的體量。這種供需的不平衡可能早早就為《殺死堂吉訶德人》的第一次流產(chǎn)埋下了禍根。
除此之外，吉列姆也像威爾斯一樣，在拍攝堂吉訶德的過程中不可救藥地染上了無限放縱創(chuàng)作靈感的毛病。
在《救命吶！堂吉訶德》中，我們能看到沉浸于影片前期準(zhǔn)備工作的吉列姆，像個(gè)踏入游樂場(chǎng)的孩子一樣，雙眼放光地穿梭在工作人員制作的道具和布景中。
影片還未開拍，他就已經(jīng)產(chǎn)生了很多不同于原始劇本的新點(diǎn)子。攝影指導(dǎo)尼可拉·佩科里尼說，“特里有把所有事情復(fù)雜化的傾向。沒有什么東西在他手上能是簡單直白的。”
吉列姆的助理菲爾·帕特森則直呼其為“混亂大隊(duì)長”（Captain Chaos）。劇組的工作人員時(shí)常感覺，他們必須要剪斷吉列姆無限發(fā)散的思緒。
圍繞吉列姆展開的這股不確定性颶風(fēng)是充滿創(chuàng)作激情的，也是非常迷人的，但這對(duì)完成一部電影來說卻是相當(dāng)危險(xiǎn)的。以堂吉訶德的故事為藍(lán)本的影片尤其需要執(zhí)行者的小心謹(jǐn)慎。
可惜，吉列姆的劇組在這方面做得并不好。
他們選擇在馬德里北部的一片荒原拍攝外景，那里的確有非常好的視野，但卻在一個(gè)軍事基地附近。
這就導(dǎo)致飾演堂吉訶德的雷謝夫剛剛閃亮登場(chǎng)，他醞釀許久的第一句臺(tái)詞就淹沒在了軍用飛機(jī)飛過的轟鳴聲里。
后來，飛機(jī)消停了，劇組再次準(zhǔn)備開拍，卻發(fā)現(xiàn)天色驟變，一大片積雨云不知什么時(shí)候飄到了演員上方。這不僅破壞了采光，更意味著一場(chǎng)暴雨的到來。
人們緊急收拾起器材和道具，但來勢(shì)洶洶的雨水造成了一場(chǎng)小規(guī)模的洪災(zāi)，沖壞了相當(dāng)一部分器材。當(dāng)天的拍攝計(jì)劃顯然完不成了，劇組還要花費(fèi)精力找保險(xiǎn)公司清算損失賠款。
顯然，對(duì)天氣狀況未作提前準(zhǔn)備，是堂吉訶德劇組的又一個(gè)失誤。
除此之外，老天也的確沒有為這個(gè)激情滿滿卻準(zhǔn)備不足的團(tuán)隊(duì)送上一點(diǎn)點(diǎn)庇護(hù)。
等天氣轉(zhuǎn)好，德普就位，飛機(jī)也沒有來打擾的時(shí)候，主演雷謝夫卻突然病痛纏身，無法繼續(xù)拍戲。他后來被確診為患有雙側(cè)疝氣，就此徹底退出了劇組。
要知道，雷謝夫作為主角，是吉列姆與資方合同中的三大基本要素之一。
他的退出直接導(dǎo)致了協(xié)議的破滅。歐洲的投資人因此撤出項(xiàng)目，《殺死堂吉訶德的人》變成了保險(xiǎn)公司的資產(chǎn)。
回想起來，我發(fā)現(xiàn)吉列姆的運(yùn)氣真的不太好。在雷謝夫之后，他還考慮過其他演員，但都因?yàn)闄n期不合適等原因而作罷。其中，約翰·赫特也曾應(yīng)邀出演堂吉訶德，卻在走進(jìn)片場(chǎng)前就罹患癌癥去世。
但運(yùn)氣的好壞和過去的失敗從來都不能決定未來。
2000年被嚴(yán)重打擊的吉列姆也知道，只要自己選擇堅(jiān)持，那么即使情況再糟，總還是有辦法推進(jìn)拍攝的。
投資方可以再找，保險(xiǎn)公司的劇本也可以贖回。但問題是，吉列姆當(dāng)時(shí)無法確定自己是否要繼續(xù)了。這對(duì)一個(gè)夢(mèng)想家來說是最為致命的。
在塞萬提斯的原著中，堂吉訶德在病中清醒了。他不再高聲宣稱自己是“拉曼查的堂吉訶德”，也放棄了臆想中“托博索的杜爾西內(nèi)婭”。
躺在病榻上的他，成為了普通的鄉(xiāng)紳凱哈納。他唾棄過去讀過的所有浪漫騎士小說，還向自己的外甥女強(qiáng)調(diào)，絕不可以嫁給讀過這種書的人。
諷刺的是，此前不理解他種種行為的親朋好友，反而開始向他編排一些有關(guān)魔法解除、公子王孫和杜爾西內(nèi)婭小姐的謊話。因?yàn)樗麄冎溃眉X德一旦清醒，就會(huì)死去。
如果不是維持著那個(gè)游遍全國，打抱不平的騎士夢(mèng)想，如此年邁的老者不可能承受的了多年來路途上的艱辛。
同樣的，如果不是自欺欺人的相信自己能夠拍完這部電影，吉列姆也許早在暴雨沖走了劇組設(shè)備的當(dāng)天就會(huì)宣告放棄。
如今，距離西班牙的挫敗已經(jīng)過去了17年。
這期間，堂吉訶德和托尼的扮演者幾易其手，影片的投資人也換了一批又一批。
但皇天不負(fù)有心人啊，來自美國的土豪亞馬遜在2015年6月終于接過了吉列姆的夢(mèng)想，老爺子也為這來之不易的重啟寫出了全新的劇本。
今年6月，吉列姆的臉書出現(xiàn)了一條動(dòng)態(tài)。在短短幾行文字中，他宣布了《殺死堂吉訶德的人》拍攝完成的消息，并感謝了所有劇組人員和支持他的人。他的語氣是一貫的活力四射，仿佛當(dāng)年癱在沙發(fā)上說著要放棄的人并不是他自己。
《殺死堂吉訶德的人》大事記
1989年 ? ? ? ? ? ? ? 計(jì)劃籌備
1998年 ? ? ? ? ? ? ? 計(jì)劃啟動(dòng)
2000年9月 ? ? ? ? ?首次獲得資金
2000年10月 ? ? ? ?流產(chǎn)、暫停
2015年6月 ? ? ? ? ?重新撰寫劇本，計(jì)劃重啟
2017年6月 ? ? ? ? ?電影殺青
毫無疑問，我們需要吉列姆。
他的異想天開不同于我們?cè)谑郎辖?jīng)歷的任何一件已有事物。如瓦蒂莫所說，我們可以選擇將這樣的作品看作“某種和諧存在的真實(shí)寓言和烏托邦構(gòu)想。”
選擇做出這種呈現(xiàn)的創(chuàng)作者，也不可避免地會(huì)在自己的烏托邦中維持某種判斷標(biāo)準(zhǔn)及理想尺度。
這大概就是堂吉訶德經(jīng)久不衰的原因——塞萬提斯描繪出的浪漫、美好又嚴(yán)重脫離實(shí)際的理想，喚醒了包括奧遜·威爾斯和特里·吉列姆在內(nèi)的眾多理想主義者的共鳴。
但是，算了吧，我才不相信這種嚴(yán)肅的現(xiàn)代主義價(jià)值論是支持吉列姆拍完堂吉訶德的理由。
他克服重重困難最終完成夢(mèng)想，是因?yàn)樗任覀冞€需要堂吉訶德。
他可能根本就沒有多想，只是去做，去不管不顧，死纏爛打地做。這是他的天性和本能，是他在此前一部部奇幻作品中反復(fù)加強(qiáng)的靈魂力量。
憑借著這股被他稱為“豬頭”（pig-headed）的力道，他完成了《殺死堂吉訶德的人》，并讓我們明白，堂吉訶德是殺不死的。
如今我重讀堂吉訶德大戰(zhàn)風(fēng)車的故事時(shí)，已經(jīng)不會(huì)暗自發(fā)笑了。
吉列姆的經(jīng)歷讓我相信，當(dāng)那個(gè)浪漫的老騎士頭戴洗臉盆做的頭盔，騎著羸弱的若昔難得奔向風(fēng)車，并用盡全力將破舊的長矛刺進(jìn)風(fēng)蓬中時(shí)，他眼中所見到的，真的是三十個(gè)無法無天的巨人。
首發(fā)于公眾號(hào)奇遇電影
更多內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注奇遇電影公眾號(hào)：cinematik
