文丨Cydeny?資深旅美影評(píng)人?已授權(quán)獨(dú)家刊載，如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)聯(lián)系本站
盡管在近10年的時(shí)間里，我們都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)湯姆·克魯斯的嚴(yán)肅作品（甚至是非動(dòng)作電影），但作為乳臭派堅(jiān)挺至今的唯一碩果，這位早就過(guò)了靠臉長(zhǎng)紅的銀幕勞模的確是有其過(guò)人之處的。手握3次奧斯卡提名，湯姆·克魯斯最大的弱點(diǎn)也正是他的那張?zhí)焐匀司哪槪瑯O其容易讓觀眾將他的銀幕魅力歸結(jié)于他的顏值而非演技——而這也是他的嚴(yán)肅作品被廣泛低估的重要原因。
事實(shí)上，在2008年的低潮期之前，湯姆·克魯斯的嚴(yán)肅電影總能在藝術(shù)和商業(yè)屬性之間找到不錯(cuò)的平衡——這也是好萊塢巨星時(shí)代的福利之一。作為《刺殺希特勒》以來(lái)的首部傳記電影，當(dāng)你擱下湯姆·克魯斯的個(gè)人標(biāo)簽，當(dāng)你擱下湯姆·克魯斯的中年回歸這一重意義的話(huà)，在導(dǎo)演道格·里曼的這場(chǎng)華麗而又有趣的犯罪驚悚片中，巴里·希爾這一角色毫無(wú)疑問(wèn)地是今年最富有魅力的銀幕形象之一。
近年來(lái)，描繪局部沖突題材的電影開(kāi)始呈現(xiàn)多元化趨勢(shì)，除了傳統(tǒng)的正面戰(zhàn)場(chǎng)視角，我們也見(jiàn)到了以《天空之眼》《獵殺本拉登》為代表的決策層，甚至也包括以托德·菲利普斯的黑色喜劇《軍火販》這樣的外圍故事。而《美國(guó)制造》在戰(zhàn)爭(zhēng)和毒品貿(mào)易的大背景下，雖然題材和Netflix的《毒梟》有直接沖突，但在呈現(xiàn)方式上，和2001年的《美國(guó)毒梟》有著微妙的類(lèi)似之處。
與當(dāng)年青澀的約翰尼·德普相比，湯姆·克魯斯的浪蕩中年顯然有著更高的表演難度，但憑借道格·里曼的量身定制一般的剪裁，在最終的呈現(xiàn)效果上，也有著更好的說(shuō)服力。
道格·里曼和湯姆·克魯斯在《明日邊緣》獲得商業(yè)和口碑成功之后，這對(duì)組合在3年之后有了顯著的進(jìn)步。導(dǎo)演對(duì)蓋瑞·斯皮內(nèi)利的劇本進(jìn)行了大量的風(fēng)格化影像處理，而湯姆·克魯斯也相應(yīng)提升了自己的表演深度——一個(gè)道德缺陷的送貨員，遠(yuǎn)要比毫無(wú)瑕疵的偶像要更有看頭。
當(dāng)然，真正的巴里·希爾并沒(méi)有銀幕上呈現(xiàn)的這樣瀟灑風(fēng)光。電影對(duì)道德感所引起的個(gè)人轉(zhuǎn)變顯然更感興趣，就像《狐貍獵手》或《美國(guó)騙局》一樣 ，電影的核心是通過(guò)華而不實(shí)的人物，講述他們?cè)谝粋€(gè)更大，更瘋狂的故事中所處的位置，而在敘事風(fēng)格上則以事實(shí)為基礎(chǔ)，以紀(jì)實(shí)新聞為主題。在道格·里曼和蓋瑞·斯皮內(nèi)利（二人未來(lái)的合作項(xiàng)目包括即將推出的《心靈傳輸者》美劇版本和科幻電影《混沌漫步》） 的聯(lián)合創(chuàng)作下，劇本將高度復(fù)雜的拜占庭式陰謀打亂順序，以錄像帶的影像形式呈現(xiàn)在觀眾面前。
在黑色喜劇的外表之下，電影成功地展現(xiàn)了80年代消費(fèi)主義的愚蠢，甚至到了有些令人反感的地步。盡管有著輕度娛樂(lè)的喜劇外表，觀眾很容易就能感受到這種愉悅感的流于表面且單調(diào)含糊，這是因?yàn)殡娪翱桃鉅I(yíng)造了一種道德真空，以反襯和諷刺故事的荒謬感：盡管主人公在為世界上最大的販毒集團(tuán)走私貨物，但你很難看到他掙扎于道德缺失，更多的是如何玩世不恭地喝酒打槍和特技飛行。這就很好地將這種坐如針氈的虛無(wú)感傳遞給了觀眾本身，而不是單純地身處于第三者的觀察位置。
30年后，湯姆·克魯斯繼《壯志凌云》之后再次成為了飛行員。如果說(shuō)湯姆·克魯斯在他的職業(yè)生涯中總是扮演著一個(gè)略有變化的同一個(gè)人的話(huà)，那么這并不符合《美國(guó)制造》。無(wú)論是馬華力，伊·森亨特還是杰克·雷徹，這些英雄角色對(duì)身處的環(huán)境都有著很強(qiáng)的理解與控制能力，似乎在任何時(shí)候都能領(lǐng)先一步。但巴里·希爾并不是這樣。
這就是為什么《美國(guó)制造》讓人感覺(jué)如此清爽的原因之一。他只是一個(gè)認(rèn)為自己能夠掌控大局的人，而當(dāng)他身處更強(qiáng)大的幾股勢(shì)力之間時(shí)，其結(jié)果必然是悲劇性的終結(jié)。
在Netflix的前兩季《毒梟》中，一個(gè)重要的特色就是其帶有一定程度的魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩。而基于同一歷史的《美國(guó)制造》，也呈現(xiàn)出了一種類(lèi)似的不真實(shí)感。然而，松散地基于真實(shí)歷史，《美國(guó)制造》比起虛構(gòu)的犯罪電影要有著更強(qiáng)的政治感，這和道格·里曼之前的《諜影重重》和《公平游戲》一脈相承。
歷史上的巴里·希爾并不是個(gè)迷人精，而是個(gè)貪婪和無(wú)道德約束的危險(xiǎn)分子。這就是為什么道格·里曼需要像湯姆·克魯斯這樣的人去飾演他，才能更好地發(fā)揮故事本身的魅力。這種反常規(guī)的角色，對(duì)于已經(jīng)步入知天命之年的湯姆·克魯斯本人也是難得的挑戰(zhàn)。在未來(lái)的作品中，他應(yīng)該更頻繁地去挑戰(zhàn)這種失去掌控力的角色。
畢竟，這要比環(huán)球的前巨星養(yǎng)老宇宙要有趣多了。
