? ? 風從我的臉上吹過；長久以來，我第一次感到了幸福。難道每天這樣的時候，從我臉上吹過的不是風嗎？或許那并不完全是風，因為當我想到要出去透口氣的時候，就已經縮緊了身體，接著我繃緊了身上和臉上的肌肉，把自己抱作一團沖進了風里。過了很久，我才發現周圍并沒有風，清亮、寒冷的月光落在身上，夜空如同一個被抽掉空氣的包裝袋朝著我收縮起來，接著我看到了自己臉上僵硬的肌肉，身體如同木偶一般站立著。我該作出怎樣的反應呢？窒息？我并不需要作出這樣的反應，因為這正是我感受到的，就像空中的月光一樣清晰。但是這又恰恰是我作出的反應，就像被火燙到了一樣。如果我對自己提出這樣的問題：我真的感到冷嗎？我就應該感謝這樣一個問題，或者說，我應該懷著動人的虔誠感謝自己。這個問題從沒有真正達到我這里，它被提出來只是為了被反駁或者被掩蓋。接著，這個問題進入了我的夢里，我想不起來有過幾次這樣的時候，在我的夢里，我仍然像我醒著的時候那樣站著。我看著眼前的某個地方，就像看著正在上演一出戲劇的舞臺，人物出現在虛飾的舞臺中間，她們的姿態就像她們并沒有站在舞臺上，或者說她們并不確定自己正站在舞臺上，而我不過是黑暗中的一對眼睛罷了。她們漫不經心地說著話，向站在站在暗處的人透露著生活的細枝末節，接著她們輕輕地揮了手，就像要把之前無意中透露出來的情感抹掉一樣，因為有誰會知道呢？她們可能不過是站在只能屬于自己的四壁之間自言自語罷了，甚至當她們仔細檢查了墻壁和房門之后，會認為自己的舉止不無可笑之處。在醒來之后，我才把夢中出現的形象辨認出來，但是很快我就把她們完全忘記了。在我清醒的時候，我幾乎變成了一個無處落腳的人，好像任何時刻我都在四處走動，實際上大部分時候我只是坐著。很快，就是是對一個陌生人，我也會把習慣當作愛來看待，我愛上了習慣。習慣制造著痛苦、生活、不朽的謊言和愛情。而在那些閃現出幻象、以為自己走在另一條街道、身邊站著另外一個人的恍惚的時刻，在夢里，習慣制造的痛苦、謊言、生活和不朽的愛情被擊碎了，我看到的不僅僅是自我——因為時光已經一去不返了——，更多的是可能的快樂、美和令人肅然起敬的感激。對那些在我清醒的時刻消失不見的人，幻象和夢讓我重新看到了她們，在某些時候，就像現在，即便僅僅是轉瞬即逝的閃現，就足以讓人重新審視由習慣復制出來的生活。