1

? ? ?

? ? ? 這是剛剛上初中的她，經歷了人生的風雨。也留下了心中的小米粥。

? ? ? 站在教學樓一層大廳里的人已經越來越少。

? ? ? ? 最后一節課突然瓢潑而至的大雨已經下了快一個小時，伴隨密布的烏云和呼嘯的狂風，讓這群初中生們仿佛看到了書里描述的世界末日的模樣。也許是真的暮色已至，也許只是烏云絲毫沒有散去的意思，陰暗的背景下，平日看起來頗為巍偉的建筑在狂風暴雨中顯得渺小而飄搖。

? ? ? 目送完一波又一波一高一矮的身影走入雨幕，高年級的學生三五成群，與子同袍般勇敢地沖進雨里，還沒走出校門便被大雨吞噬，看得我一陣膽戰心驚。

? ? ? 今天是我上初中的第三天，還沒找到一起回家的同學。

? ? ? 時間一分一秒地過，雨依舊斗志昂揚地下。終于空曠的大廳里只有我一人，也終究沒等來我的爸媽。

? ? ? 校門口的積水已經沒過了我的膝蓋，雨水和眼淚同時臉上流淌。積水太深，雙手得用來保持平衡，必須停下腳步才能騰出手來抹一把臉清晰模糊的視線。走到一半路程時，有的地方積水已經深到我的大腿根。站在水中，我明顯感覺到水流流動的力量，那力度就像暗流洶涌中在不停試探的怪獸，腳底稍微一個虛滑，就會被它抓住破綻，面目猙獰地撲上來拖進水底大快朵頤。

? ? ? 往日里15分鐘的路不長不短。從頭發到褲腳都在滴水的我站在自家門口的門墊上，敲了半天也沒人應。就在我覺得我要恨我爸媽一輩子的時候，一樣渾身濕透的我媽上樓了。

? ? ? 雖然我媽早已經解釋了我爸今天出差，而作為小學老師的她得送走最后一個學生才能下班因此沒來接我的原因，換好了衣服的我還是在飯桌旁抽抽嗒嗒，在我看來這是借口，絲毫不能消解我的委屈。

? ? ? ? “行啦，吃飯。”一碗湛黃的小米粥里插著雪白的瓷勺，冒著熱氣的氤氳里我看到坐在對面的我媽已經哧溜哧溜地喝起來。多年以后這幕影像還總清晰地在我腦中回放，明明是粘稠度剛剛好的粥，既不是稀飯也不是米湯，我媽是怎么吃出這種動靜的？

2

? ? ? 十幾年后她有了自己的工作和家庭，小米粥的香味仍如當初。

“今晚也不回家么？”

“嗯，加班，最近都加班。”

“今天到幾點啊？”

“不知道呢，最早也得九點吧。”

? ? ? ? 我一邊脫下工作服準備去吃飯，一邊回著微信，走廊里傳來組長的聲音：“快點吃啊，限你們半個小時吃完回來！”

? ? ? 我跟組里的另外兩個“戰友”相視卻笑不出，同時嘆氣。

? ? ? ? 加班已經持續快兩個月了，早八點半到晚九點，趕坐最后一班公交車回家。沒有周六周日，只趕上了一個節假日休息了一天。一面項目要驗收，一面訂單要交貨，忙起來，凌晨兩三點也是有的。更多的時候是從早到晚伏案操作，盯著5mm的間隙和直徑0.5mm的電阻絲生產密封件，但因為各種原因，廢品率居高不下。長時間高強度的工作狀態和看不到成效的焦慮，除了組長，其他人都處于崩潰的邊緣。

? ? ? 當時的男朋友剛從異地辭職換了工作來到我的城市，而我下班之后只想刷手機然后睡覺，他一絲絲的親密舉動都讓我覺得簡直是侵犯。一個月以來，我們只在唯一的一天假期一起吃過兩頓飯，其他的時候都是微信互動，和他獨守空房。

? ? ? “上次體檢醫生說我不宜勞累。”戰友X啃著肉夾饃，“我打算把體檢報告給'大魔王'看了，肝上血管瘤，再這么干我真要廢了。”

? ? ? ? 我想起自己體檢報告上的膽囊息肉，低下頭沒吱聲。

? ? ? “我也受夠了！一點自己的時間都沒有，問題是兩年了，這么加班，誰受的了。那天我看公交車上的路線數字都看不清了，感覺自己視力下降得厲害。”最早進組的戰友Y端著盛滿炒飯的勺子說。

? ? ? ? ? 我用筷子撈了撈裝黃燜雞的砂鍋，只有香菇了。

? ? ? 晚飯吃得太急，回實驗室的路上開始胃疼。抬頭看看時間八點剛過，我向組長申請早點回家。

? ? ? ? “你們這些年輕人，就是不能吃苦。你看看組里的老師傅，高燒40度還在堅守崗位，卸磨具的時候手都是哆嗦的，卸完了滿頭虛汗，工作服都濕透了。別人能堅持你怎么就不能堅持？你就比別人金貴？”

? ? ? ? 假終究還是沒準，兩個戰友投來同情的目光，欲言又止。

? ? ? ? 到家頂著水蜜桃一樣的眼睛，卻發現沙發上那個熟悉的身影居然不在。剛要發作，廚房里端出一碗金黃的小米粥，端粥的人略微一詫，放下粥接過包，送上一個大大的擁抱。

? ? ? ? 訂單一批結束還有一批，之后的加班并沒有減少，組長的態度也并沒有改變，昔日的戰友辭職的辭職，調組的調組，而堅持到最后的我，卻因為后來改到早上的那頓小米粥，換了面貌。

3

? ? ? 她為人母，小米粥，香甜的已融入母愛。

? ? ? 從產房推出來的病床挪蹭到病房的病床時，忽然發現兩腿一分開就劇痛不已。原本以為是剛生完寶寶太過勞累，睡一覺就好了，可第二天早上起來，依然不敢動。那感覺就是自己像條人魚，兩腿根本不敢分開，即使站著胯部也有如針扎，只有平躺床上并且保持雙腿并攏姿勢才能不痛。

? ? ? 不用醫生診斷，自己手機查一下就確定了病癥，產后恥骨聯合分離。生寶寶的時候姿勢不對用力過度，髖關節韌帶拉傷，算是外傷，要休養。

? ? ? 因為受傷的位置比較特殊，坐不能坐，站不能站，更不用說下床活動，連翻身都要月嫂幫忙推著后背，只能用側躺的姿勢給小朋友喂奶。長時間臥床，身體恢復和代謝都變得很慢，開始出現口舌生瘡，便秘，傷口難愈的癥狀。然而最讓我焦躁的不是自己身體的不適，而是隨之而來的泌乳量減少。

? ? ? 出院那天是被救護車的擔架抬回家的。都知道母乳喂養的好處，所以自己再艱難也要把奶追回來。詢問了專科醫生，鑒于我不能活動的特殊情況，給出的建議是多喝不含油脂的湯水，同時要保證能量、營養、和膳食纖維。放下手機，我讓月嫂搬出了老家表哥在我生寶寶幾個月前就寄來的一袋小米。

? ? ? 一個星期以后，米缸里的米下去四分之一，我已經可以下地雙腳一起貼著地面慢慢蹭了，從醫院帶回來的奶粉再也沒有沖過，母乳已經完全保證了小朋友的口糧；兩個星期，米缸的一半已經空了，我開始邁開小步扶著桌椅慢慢走，儲奶袋也第一次派上用場，冰箱專門騰出一個格子來放這些余糧；一個月后，米缸見底，我推著嬰兒車站在四月里明晃晃的陽光下，恍如隔世，宛若新生。

4

? ? ? 小米粥對恢復身體的作用，是任何藥物也代替不了的。粘粘的小米粥已溶成了母親的心血。

? ? ? ? 食物治愈的力量，在肉體和靈魂上都發揮得淋漓盡致。殘陽與我立黃昏，何人問我粥可溫？在女孩成長為母親的道路上，年幼弱小有人庇護，遭遇挫折有人陪伴，疾病襲來能恢復健康，得運如此，夫復何求？而讓我體會到個中幸福的，只有老家的小米。

? ? ? ? 遼闊的內蒙古高原上，閃耀著巴林左旗和阿魯科爾沁旗兩顆璀璨的明珠，東經119°02′--121°01′，北緯43°21′43″--45°24′20″，14000多平方公里的區域，產出著口感醇厚綿滑，香氣甜糯迷人的小米作物。

? ? ? 因左旗和阿旗整體氣候屬溫帶半干旱大陸性季風氣候區，光照充足，積溫有效性高，得天獨厚的自然條件孕育出寶貴饋贈。旗內山高水清，空氣潔凈，耕地通風宜光，土層深厚，蘊氣保墑，特別適合谷類種植生長，因而出產的小米具有顆粒均勻、凝重飽滿、色澤金黃，營養價值高的特點。

? ? ? ? “橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳。”其他地方的小米我也嘗試過，有的看起來顏色澄黃實則是染色劑的作用，清水一過原形畢露；有的久煮不爛，沸水中沉浮一個小時仍粒粒分明像魚子，讓人食欲全無，更談不上綿延口感；還有甚者是歷年陳米，顏色暗淡，聞之一股霉爛氣味，食之作嘔，著實掃了安撫心情的興致。

? ? ? ? 只有“左旗-阿旗”的小米，生長于日照甘霖，蟄伏于風霜雨雪，已有六千年種植史的小米在廣袤高原上煥發著蓬勃的生命力。經過最簡單的加工，保留最天然的狀態，烹飪后的小米在碗中柔和地流動，平靜溫婉的背后是穿越時間、裹挾天地的淳樸和熱烈。

? ? ? ? 捧一碗“左旗-阿旗”的小米粥，珍藏好長輩的惦念、愛人的溫情、生命的堅強，趁韶光正好，再踏征途。(已獲原創授權)