最近讀唐詩宋詞，原來那么多詩詞曾出現在語文課本上，并且我們都曾背誦過。當年高考前夕，《過秦論》、《阿房宮賦》和《六國論》在我腦子里凝成了一灘漿糊，根本記不清這一句從哪里來，下一句又該是啥，自然我的高考語文成績也成了一灘漿糊。可背誦詩詞就沒有這樣的問題，哪怕囫圇吞棗也覺得是種享受，如今重新讀到，自然倍感親切。
相比于宋詞，我更喜歡唐詩。當讀詩不再懷有目的性，我更多地關注這些詩人的生平。唐朝注定是詩歌的黃金時代，因為它將寫詩列入了科舉考試，而不是詩歌除外。修身齊家治國平天下，詩人也不例外，這些唐朝詩人胸懷天下，在官場上起起伏伏，當中絕大多數詩人屢遭貶謫，又或是歸隱山林、遠赴邊塞，在交通不便的時代他們的足跡卻遍布全國，寫下了永久流傳的詩篇。——相形見絀，似乎我們一出生就內心堅定地要做個平凡的普通人，最好一輩子留在家鄉不出去，如果再能出國旅趟游便覺得死而無憾了。
要是能重來，我要選李白。問題是，重來也選不了李白，而有些時候李白并沒有那么灑脫：直到四十多歲，唐玄宗才招李白入朝為官，這時的李白在《南陵別兒童入京》中寫道：“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。”李白也并沒有只生活在盛唐：安史之亂發生后，李白在永王李璘麾下當謀士，不料后來李璘起兵造反，李白受牽連被貶至貴州夜郎。夜郎這個地名不可能陌生，因為李白曾有一首《聞王昌齡左遷龍標遙有此寄》：
楊花落盡子規啼，聞道龍標過五溪。我寄愁心與明月，隨風直到夜郎西。
當王昌齡被貶至湖南龍標時，遠在揚州的李白寫下這首詩，沒想到后來自己就被貶到了夜郎。至于王昌齡，可謂是官運多舛：早年投身塞外從軍，三十多歲去長安科舉中了進士，但后來得罪朝中權貴，先后被貶至江蘇、湖南、廣東等地，期間好友辛漸來看望他，王昌齡題詩一首《芙蓉樓送辛漸》：
寒雨連江夜入吳，平明送客楚山孤。洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。
當然，也有詩人不擅長科舉，比如孟浩然。科舉失利的他選擇去揚州，好友李白在黃鶴樓為其餞行《送孟浩然之廣陵》：
故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州。孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流。
后來孟浩然歸隱山林，寫下《過故人莊》，李白前來喝酒談詩《贈孟浩然》：
吾愛孟夫子，風流天下聞。紅顏棄軒冕，白首臥松云。醉月頻中圣，迷花不事君。高山安可仰，徒此揖清芬。
再后來，王昌齡也來看望孟浩然。這回他倆卻喝大了，本就生病的孟浩然又吃了忌食，享年52歲······
有像孟浩然這樣完全不擅長科舉的，自然也有像元稹這樣天生擅長科舉的：元稹第一次參加科舉便考取明經，那年他才15歲；隨后通過吏部考試，官任校書郎；再得舉制考試第一名，官至左拾遺；期間他結識了摯友白居易，娶了名門閨秀韋叢為妻。后來他同樣陷入了唐朝詩人的職場怪圈，屢次被貶，顛沛流離。被貶期間妻子韋叢不幸去世，元稹寫了多首悼亡詩，其中最著名的一首便是《離思五首·其四》：
曾經滄海難為水，除卻巫山不是云。取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。
而元稹的摯友白居易，同樣是少年得志，中年遭貶。白居易因越職言事被貶至江州（今江西九江），聽聞此事的通州（今四川達州）司馬元稹寫詩《聞樂天授江州司馬》：
殘燈無焰影幢幢，此夕聞君謫九江。垂死病中驚坐起，暗風吹雨入寒窗。
白居易任江州司馬期間，寫下《琵琶行》。天涯淪落兩心知，劉禹錫從第一次被貶到調回洛陽任職已經過了整整23年，他在回洛陽途中遇到白居易，白居易寫了一首《醉贈劉二十八使君》同情其遭遇，劉禹錫卻格調高昂地回了一首《酬樂天揚州初逢席上見贈》：
巴山楚水凄涼地，二十三年棄置身。懷舊空吟聞笛賦，到鄉翻似爛柯人。沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春。今日聽君歌一曲，暫憑杯酒長精神。
當年劉禹錫與柳宗元倡導政治革新為唐憲宗所不滿，劉禹錫被貶至朗州（今湖南常德），柳宗元被貶至永州（今湖南零陵），一待就是十年。后來他倆被調回長安，卻又因為劉禹錫的詩《玄都觀桃花》有暗諷朝廷之意，唐憲宗把劉禹錫貶到當時最貧窮的播州（今貴州遵義），柳宗元也因此被貶至柳州（今廣西柳州）。
柳宗元不但沒有怪罪劉禹錫，反倒覺得播州非人所居，上書朝廷讓劉禹錫去柳州，而他愿意代替其去播州。唐憲宗自然不會讓柳宗元如愿，他繼續去了柳州，不過劉禹錫被改貶至連州（今廣東清遠）。我想，最能代表柳宗元被貶時期心境的詩，莫過于那首《江雪》：
千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。
最后說回李白。當他被唐玄宗賜金放還多年后，一日與好友岑勛、元丹丘登高宴飲。李白終究是李白，這樣的詩篇只有他才能寫出來：
君不見，黃河之水天上，奔流到海不復回。
君不見，高堂明鏡悲白發，朝如青絲暮成雪。
人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。
天生我材必有用，千金散盡還復來。
烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯。
岑夫子，丹丘生，將進酒，杯莫停。
與君歌一曲，請君為我傾耳聽。
鐘鼓饌玉不足貴，但愿長醉不復醒。
古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名。
陳王昔時宴平樂，斗酒十千恣歡謔。
主人何為言少錢，徑須沽取對君酌。
五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁。
