張愛玲是早慧的。
早慧的天才，自然與尋常人不同，她似乎自幼就習慣了用幼兒的軀殼去包裹隱藏內心住著的成年女人。
當別的孩子還在父母懷里懵懂癡笑時，張愛玲卻能很平淡地寫著:“在寂寞的時候，父親喜歡我。”她這也就注定了，她于“情”字一竅，永遠比他人通透。
她寫《沉香屑》，寫《殷寶滟送花樓會》，寫《傾城之戀》，寫種種歡愛，卻又對這些歡愛不置一詞。如果說每個作家對自己筆下的人物是有感情的，那么這一點不適用于張愛玲，她從未表現出對任何一個人物的偏袒，甚至很少愿意在人物悲劇的結局來臨之前，給他或她安排一刻歡愉。
愛情是座圍城，里面的人想出去，外面的人想進來，而張愛玲是城上人，她撥開云端往下看，只用一支筆絮絮地記下那些癡男怨女的篇章，不贊許或是貶低，更不會指點，仿佛她的天職就是記錄，并且守望他們。
張愛玲和薛寶釵一樣冷情，寶釵是因為不懂，張愛玲是因為太懂。
直到她遇見胡蘭成。
寫張愛玲就不能不提到胡蘭成，他將她推下云端，他是她今生的在劫難逃。
胡蘭成是誰?是漢奸，是片葉不沾身的歡場情郎，也是名滿京滬的才子，那個時代的褒貶多半落在他身上。
張愛玲自不必多說，十里洋場的名媛，李鴻章的后人。胡蘭成的侄女青蕓談及這位“張小姐”時道:“伊是自己做的鞋子，半只鞋子黃，半只鞋子黑的，這種鞋子人家全沒有穿的。衣裳做的古老衣裳，著旗袍，短旗袍，跟別人家兩樣的，總歸突出的。”
都不似凡人，所以才能互相壓制。
愛戀總會出現于勢均力敵的兩人之間，美麗園，胡蘭成初見張愛玲，“只覺得天地都不對了”；而一貫驕傲的張愛玲，也愿意為了胡蘭成“低到塵埃里，然后開出花來。”
一場匝見之歡，兩紙薄薄婚書，不足五十字的誓詞，至此，張愛玲再不是“城上人”。
可胡蘭成是閑不住的，他娶了張愛玲后，不久便搭上了周姓護士，而后更是與范秀美于廈門雙宿雙飛。
所謂“歲月靜好”，不過是張愛玲一個人的珍重，在去廈門“千里尋夫”的日子里，張愛玲悲哀地發覺，自己更像橫插一腳的第三者。
所以她離開了，毅然決然地。她到底還是更聰明些，明白執迷不悟是沒有好處的。
但總歸是有影響的，張愛玲后來遠渡重洋嫁給了美國人賴雅，似乎不是因為愛情；她寫下與之前作品風格迥異的《秧歌》和《赤地之歌》，雖然大氣，卻不復當年細膩。
她再淡然再通透，心底里也總有一絲對完滿愛情的憧憬吧，所以在失去之后，她的心也硬了，從一個會因為穿繼母舊袍子而哭泣的少女，成長為為了省錢而穿小一號鞋子的女人。
張愛玲從不是“有情飲水飽”的女子，但是無情后，原本就少的歡愉更是所剩無幾。
愛情是座圍城，張愛玲從游走云端的“城上人”，成為囿困城中的囚徒，再成為親自推開城門的逃兵，我們，甚至可能包括她自己都覺得她看開了，離開了。
其實她的一生，她的作品，始終圍繞這座城，從未離開。
而我們，又有幾個能逃開呢？
