我們都是受困于時代的“囚鳥”——既渴望逃離，又躑躅不前。
庫爾特·馮古內(nèi)特：美國黑色幽默作家之一，代表作有《囚鳥》《五號屠宰場》《沒有國家的人》，他的作品以喜劇形式表現(xiàn)悲劇內(nèi)容。2007年4月11日，于曼哈頓因病逝世。
囚鳥是對老犯人的稱呼，他們在監(jiān)獄中待了多年，早已失去自我與追求，我們笑話他們是困在牢籠里的鳥。然而，你可曾想過，我們和那些“囚鳥”又有什么區(qū)別？犯人是牢獄對他們身體的囚禁，我們則是時代對我們精神與思想的囚禁，本質(zhì)上是沒有區(qū)別的。
暑假到了，這本是學(xué)生與教師最快樂的時候，可是本屬于學(xué)生的悠閑時間卻被各種補課班所占據(jù)，本屬于教師的悠閑時間也被上各種課被占據(jù)，學(xué)生仿佛覺得不上這兩個月的課就會落下好多功課，教師仿佛覺得不帶著兩個月的課就會少掙好多錢，即使我們不想這樣做，可仍被時代所困，不得不去做。時代仿佛是一個牢籠，一個比一般意義上還可怕的牢籠，一個不僅囚禁我們身體，還囚禁我們思想的牢籠，根本無法逃脫。
當(dāng)然，我們渴望逃脫，我們自認為自己很有思想，然而，當(dāng)真正面對逃脫現(xiàn)實時，又在躑躅不前，不肯去做。不困于時代，不止于現(xiàn)在，說來很簡單，做起來卻是何等的難啊。
這是一代人的自傳
譯者董樂山在序言中說，從某種角度來說，《囚鳥》是一部自傳體小說，但他又不是作者本人的自傳，而是整整一代人的自傳。
從19世紀初到尼克松下臺，從薩柯事件到第二次世界大戰(zhàn)到“水門事件”，與其說的是主人公本人，不如說是美國自由主義知識分子由澈近到保守。這是一部悲劇，一部由喜劇寫成的悲劇。
歷史仿佛是一面臟兮兮的鏡子，而馮古內(nèi)特的任務(wù)是把這面鏡子一把把的擦干凈，讓歷史露出他的原貌，展現(xiàn)給世人。
書中的“我”是前任黨員，是哈佛大學(xué)畢業(yè)生，然而，當(dāng)“我”涉及到“水門事件”時，在監(jiān)獄中并沒有得到任何優(yōu)待，和其他犯人一樣。
命運悲憤又無常
整本書中的故事是支離破碎的，甚至讓人讀不懂，甚至有些荒誕，但在這荒誕與破碎之間，整個社會的反思與嘆息都被馮古內(nèi)特先生悄悄的描述了出來，現(xiàn)實的殘酷，時代的悲哀，仿佛都在這一聲嘆息中呼之欲出。
這是一本偉大而正經(jīng)的小說，我希望更多人可以看到，這是作者的嘆息，是主人公的嘆息，也是美國舊社會那一代人的嘆息。
囚鳥
“我是被你囚禁的鳥”
“已經(jīng)忘了天有多高”
我們困于時代，已經(jīng)忘了還要看看窗外的世界，我們收縮著翅膀，總怕脫離時代的潮流，卻從不想想是否應(yīng)該跟隨這潮流。朝九晚五，兩點一線，真的是我們兒時的夢想嗎？你是否辜負了青春時的自己。
不困于時代，不止于現(xiàn)在，終于自己的內(nèi)心！
