許多人都知道，《百年孤獨》是本神書。
大凡神書，看過的人都不會太多。比如《圣經》，《紅樓夢》，《追憶似水年華》。
《百年孤獨》講了什么呢？
故事的主脈絡是布恩迪亞家族的7代人和一個叫馬孔多的小鎮。家族的第一代人創立了馬孔多，到最后一代人馬孔多被颶風卷走。而最后的颶風，是因為家族最后一代人破譯了祖傳的羊皮卷，那上面書寫的是家族所有人的命運。
老實說，這個故事并不新鮮。尤其是對于中國讀者，故事大架子和《紅樓夢》差不多，而無論從故事的容量還是對預言的應用上，《百年孤獨》都無法和《紅樓夢》相比。
《百年孤獨》偉大的地方，在于它的敘述方式，也正是它的敘述方式，讓所有讀過的人癡迷。
在80年代的北大校園里，《百年孤獨》是絕對的時尚，如果你沒讀過，你基本和別人無法聊天。那句開篇語被所有人反復咀嚼：多年以后，面對行刑隊的槍口，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起，父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。
如同卡夫卡的《變形記》，《百年孤獨》的這句話同樣開創了一個時代。現在的研究者叫它“半因果”模式。簡單說，就是現實與夢境的混合。諸如鬼魂，人飛上天，全小鎮的人無法入睡等在現實中根本不會出現的事，就是以一種讓人不得不信服的方式出現在了現實主義的小說之中。這，就叫魔幻現實主義。
這種手法，來源于作者的經歷。養女麗貝卡喜歡吃泥，趁人不注意就挖墻壁上面的泥吃；烏爾蘇拉年邁視力衰退至完全看不見，然而她憑對房子的了如指掌，打理家務事與明眼人無異；奧雷里亞·諾布恩迪亞上校在各地留下許多私生子，幾十個私生子陸續被接回到家族里相認，吃住在一起……
這些全部都是作者馬爾克斯本人的經歷。馬爾克斯有個妹妹喜歡吃泥。有個親戚是個眼瞎而心不瞎的老太太。馬爾克斯的爸爸在各地留下許多私生子，馬爾克斯媽媽把私生子們都接回到家里撫養。
而更多的情節，則來自于馬爾克斯收集到的神話故事，民間傳說，乃至時事見聞。
馬爾克斯在接受諾貝爾文學獎的演講中說道：“兩次令人懷疑，而又永遠無法澄清的空中遇難，使一位性格豪爽的總統和一位恢復了民族尊嚴的民主軍人喪生。爆發過5次戰爭和16次政變，出現過一個魔鬼式的獨裁者，他以上帝的名義對當代的拉美實行了第一次種族滅絕……兩千萬拉美兒童，未滿兩周歲就夭折了。這個數字比1970年以來歐洲出生的人口總數還要多。”
這是現實，這是比馬爾克斯筆下的故事魔幻百倍的現實。
也正因為如此，這種現實成為了永不枯竭的、充滿不幸與美好事物的創作源泉。馬爾克斯認為自己的民族身份也只不過是個被命運圈定的數碼——詩人和乞丐，音樂家和預言家，武士和惡棍，一切隸屬于這個非同尋常的現實的人，很少需要求助于想象力。
所以，百年孤獨，何嘗說的不是馬爾克斯，說的不是拉美社會，說的不是我們每一個人呢？
時隔多年，除了“諾貝爾獎得主”這樣的時尚名頭，對于《百年孤獨》與馬爾克斯的記憶還有多少是屬于真實范疇的？有幾個人去關注他的孤獨以及他對孤獨的抗爭、會有意識地回過頭來關注自身所處的嚴峻現實呢？
我想，對于一個中國人，應該體會更深。
我們的苦難，可能比拉美社會更深重，可時至今日，富裕起來的人們便不愿再去回想那段歷史。不愿承認，我們曾經是奴隸，我們曾經做錯過許多事。
或許馬爾克斯注定是孤獨的，而真真正正讀懂《百年孤獨》的人，也注定是孤獨的。
那又怎樣，至少我們有這樣一群人，他們，才是世界真正的守望者。
