木木走了，她拖著一個巨大的紅色皮革行李箱，另一只手緊緊攥著欄桿，跌跌撞撞地下樓梯。我抱著一摞書回宿舍，正好碰見像蝸牛一樣的木木，她低著頭自顧自地走路，與我擦肩而過的時候，她粗粗的喘氣聲一直在我耳邊震動，汗水浸濕了她散落的碎發，我站在拐彎處，張大了嘴巴想說些什么，可是木木始終沒有回頭，一步一步，消失在我的視線里。

?回到宿舍，思媛和歡歡正趴在桌子上擺弄木木送給她們的離別禮物，我徑直走到自己的桌子旁，空空如也的桌子在陽光下發亮。歡歡拍拍我的肩膀，喃喃的說：“別難過，林娟和大家伙說了，她只是想為了準備考研，找個安靜些的地方才從宿舍搬走的。”林娟是木木的本名，木木是我對她的昵稱，我們曾是彼此最好的朋友。

?我坐在椅子上，靜靜地凝視著窗臺上的柚子花，玻璃瓶在陽光下閃爍五顏六色的光芒，空氣里彌漫著沁透心脾的香氣，我的思緒隨著花香飄回到一年前。那天是新生報到，我拖著大包小包站在宿舍門口喘氣時，木木穿著黃色的T恤站在凳子上擦柜子，回頭明眸皓齒的向我微笑。下午，我們將市中心來來回回逛了個遍，身子像衣架一樣掛滿了大大小小的購物袋。回到宿舍整個人像吸水的海綿，軟綿綿的趴在床上。木木光著腳丫子爬到我的床上，揚著腦袋一臉認真的對我說：“冰，我有一種直覺我們會成為非常好的朋友。”后面的話我已經記不清了，只記得那晚我們窩在一起，滿嘴跑火車，天南地北漫無目的地聊著，月光從樹梢擠進來，鋪滿了床。

?開學后，我們迎來了新生軍訓。“抬頭，挺胸，收腹，雙手貼近褲子邊線，眼睛瞪大，怒視前方，軍姿站好！”毒辣辣的太陽吐著火紅的信子，寬大的迷彩服浸透汗水后竟然黏的前胸貼后背，不時散發著一股悶臭。整個隊伍像一排晾曬的咸魚。我雙腳被水泥地燙的生疼，有熱浪一層一層向腦袋奔涌。突然一陣風徐徐吹過，夾雜著淡淡的清香。“冰，你看前面！”木木悄悄的用胳膊戳了我一下，又趕緊縮了回去。我抬頭看見不遠處有一棵柚子樹，密密匝匝純白如凝脂的花兒鞭炮似的炸上了樹梢，綠葉來回擺動，像起風的海。 “一朵，兩朵，三朵……”我在心中默默地念著，直到耳邊響起了收訓的口號。木木挽著我的胳膊坐到柚子樹下，“你剛才數了多少朵？”木木問，“五十二朵，你呢？”“不可能吧，我數了好多遍，是四十六朵呀。”“那我們下午站軍姿的時候再數一次好啦。”漫長的軍訓時光轉眼變成了我記憶里美麗的泡沫，每一個泡泡里都映有我和木木在柚子樹下打鬧的場景。

?我們每天去食堂都要從那棵柚子樹下走過，柚子樹仿佛與我們很熟絡一般，每次都會搖晃著枝干送來縷縷清香。我和木木都很喜歡柚子花香，常常在新雨后跑到樹下撿掉落的花朵，柚子花呈小小的星形，皇冠般的花蕊，放在筆袋里，可以香好幾天。沒過多久，柚子樹結滿了拳頭大小的果實，在風中不停地招搖著，惹得我和木木分外眼饞。后來我們每次牽手奔去食堂，跑經柚子樹下都會習慣性的放慢腳步，抬頭仰望那些果實。幾場秋雨過后，果實日漸膨脹，把樹枝壓彎了腰，我對著木木露出了狡黠的笑容，她向我投來心照不宣的眼神。一個周六的下午，我和木木把宿舍里的板凳拖出來，滿臉興奮的從六樓往下沖。木木一邊扶著板凳，一邊四處張望放哨，我踩著板凳踮起腳尖，雙手一下子就握住了肥圓的大柚子，我掄起袖子，卯足了勁用力一扯，聽見“咔”一聲，枝葉疼的亂顫，柚子在我手中打了個轉砸到了木木的腳上。我們抱起柚子橫沖直撞的跑到了湖邊，我們坐在木椅上，發現手中的柚子和買的有些不一樣，是綠色的糙皮，長滿了“痘痘”，樣子丑丑的，敲一敲，水分飽滿。木木力氣大，柚子厚厚的外衣三下五除二就被剝的干干凈凈，袒露出了水靈靈的胸房。撕去最后一層薄皮，一口咬下去，滿嘴化不開的苦澀汁水，舔舔嘴唇又多了絲絲甜，越吃越有味。木木甩著滿是汁水的手故意往我身上蹭，空氣中滿滿的果香。

?“好吃嗎？”

“好吃。”

“下次還摘不？”

“摘！”

?每一場相遇的開始都意味著結束的倒計時，可是我從沒想過有一天會和木木形同陌路。木木站在走廊和她父親吵了一晚上，第二天我們坐在樹下，她一臉疲憊的對我說：“冰，父親希望我讀漢語言文學師范專業，以后出來當老師。我下午就去辦理轉專業手續了。”我沉默了很久沒有回答，這樣意味著我和木木形影不離的日子可能告一段落了。爭吵毫無征兆就這樣倉皇地到來了，年少時的爭執，就像是一場兵荒馬亂的戰爭，我們一邊捂著自己流血的傷口，一邊用殘酷的言語刺傷對方。第二天我拿著新鮮的柚子，坐到木木身邊，喃喃地說：“木木，我想了很久，有時候我把你的好當成理所當然，而沒有花時間去顧及你的感受。”“現在說什么也沒用了，有的感情斷了就斷了。”木木把我送給她的禮物全部丟進我懷中，她的背影被夕陽無限地拉長，直到消失在拐角。時間并沒有將我和木木心里的積雪消融，反而變成雪球一樣越滾越大，終于像雪崩摧毀了我心中所有的期許。

?秋風起了，又是一年新生軍訓。響亮的口號在操場上回蕩，放眼望去綠壓壓得一片。我和清清坐在欄桿上吃冰棍，調侃今年的軍訓沒有我們那年辛苦嚴格，雙腳在空中愉快的擺動。曾經以為無法愈合的傷口在時間里結出厚厚的痂，只是偶爾用力觸碰，還是會隱隱作痛。我常常在一個人的時候，想起木木，想起她曾怨懟我沒有在乎與她的那份情誼。木木的離開讓我倍加珍惜身邊每一份來之不易的愛。我站在柚子樹下，仰望著頭頂的那一片綠色。“有些人在教會我成長與愛后悄無聲息的離開，對嗎？”柚子樹靜默在雨中沒有回答。有風吹過，我撿起掉落的柚子花，臉上涼涼的，原來是流淚了。

?柚子樹又開花了，抹抹純白翹在枝頭。我經過樹下，花香浮動滿襟袖。那段逝去的情誼往后走，漸漸成落光了葉子的枝干，有一點灰褐的黯淡，但是我的心會是那爬上枝頭的柚子花，結成我曾摘下的那枚柚子，甜中夾雜著一絲苦，最后味道散盡，仍留下滿口清冽的香氣。我從來不后悔，曾經努力去摘著它。

備注:本文系原創，首發于《中學生博覽》