? ? 傍晚散步，看到野地里兩頭水牛，悠閑地啃噬著青草，視線就被吸引過去。現在的鄉村，能見到水牛，還能這么自在地在田野里吃草，是很難一見的。
? ? 農耕社會里，水牛是用來拉犁帶耙，同農人一起下田干活的勞動工具，也是不會開口說話的“農民”。這么說，是因為，水牛曾經是田間地頭的主要勞動力，是農家生存圈里重要的成員。臧克家說，“吃進去的是草，擠出來是奶。”那說的是奶牛，水牛可沒這么有福氣的名頭。在農村，水牛是用來種地干苦力活的主，生活要求極低，有青草時節吃青草，沒青草時節吃枯草。小時候，我就是個放牛娃，與耕牛情緣很深。文學里一直有個讓人羨慕的名字叫“牧童”，其實俗稱就叫“放牛娃”。清代袁枚有詩云，“牧童騎黃牛,歌聲振林樾.意欲捕鳴蟬,忽然閉口立。”（《所見》）早年上學的時候，遇到此詩，真是羨慕不已：那時代小放牛的真愜意啊！不但能悠閑地玩蟬，還能唱歌吹笛，神童啊。可后來越發覺得不對，古代的放牛娃還能比我們現代的強嗎？哥我小時候雖然也只能溫飽，畢竟九歲上小學，接受的是現代科學文化知識教育，即便不會那些高端的樂器，起碼，竹笛還是能“嘔啞嘲哳難為聽”的，沒見得如詩里面那樣地放飛啊。當然，后來我懂了，凡是有牧童參與的古詩詞，境界寫的都那么美，其實人家詩人真正用意并不是在牧童身上。這就好比是詞賦里有“借窩下蛋”，“借尸還魂”說法。人家要的是“蛋”或“魂”，順便給你的“窩”或“尸”留點體面就行了。
? ? “萋萋春草秋綠，落落長松夏寒。牛羊自歸村巷，童稚不識衣冠。”（唐代王維的《田園樂七首·其四》）大意是：春草，綠色，挺樹，夏涼。牛羊無需驅趕，自回村巷。孩童爛漫，不識達官顯貴。王維關注的是位高權重背后的隱逸生活。
? ? “溪深不須憂，吳牛自能浮。童兒踏牛背，安穩如乘舟。寒雨山陂遠，參差煙樹晚。聞笛翁出迎，兒歸牛入圈。”（《牧牛兒》宋代陸游）大意是：不要擔憂深溪流，騎著牛兒自能渡過。牧童牛背上，安穩地像乘船一樣。陸游閑擱鄉野，無門報國，抑郁難遣，聊寄情懷而已。
? ? ……? 實在是，詩人美化了放牛娃生活。隨著年齡長大，我總覺得這有失讀書人斯文和公道。其實，耕牛是天底下最能吃苦耐勞，任勞任怨有責任心的勞動者。放牛娃是農村不具備勞動力卻又承擔起勞動力職責的“童工”。
? ? 在農家牲口里，要數牛的本領最強，力氣最大，脾氣最好。所以，牛就成了人們生活中得力的好幫手。那時農村普遍清貧，人們在溫飽線上掙扎。刀耕鐮種，自然少不了耕牛，翻田犁地，春播夏收，夏種秋割。“四季前三頭，耕牛遍地走。”水牛幾乎跟農人的起憩是一致的，農忙時節，搶收搶種，它們就隨著農人下地干活。“晨興理荒穢，荷月帶鋤歸。”那是最清閑的種田時節，估計陶潛也沒能體會過，那種起早摸黑的搶收搶種吧。
? ? ? 從我讀書起，一直到參加工作的最初幾年，那是上世紀七十到九十年代初，江淮東南一帶，每年夏秋之交，正直夏糧收割，晚稻秧苗插種之際，世稱“雙搶季節”。每年立秋之前，晚稻秧苗必須插種完畢，錯過這一天，秋糧收成就會大量減產。同時，立秋之前十天左右，夏糧才能成熟收割。于是這最多兩個星期的時間，農村的田間地頭就成了“雙搶”的主戰場。
? ? ? 十多歲的農村孩子，那時連半個勞動力也夠不上，有用武之地的就是做個“放牛娃”，掙半個公分。半個公分，一年下來，能幫家里分到幾十斤稻谷，也算是“自食其力”了。小時候讀書，就語文，算術兩門，“認得大眼睛字，會數235，”這就是農家孩子讀書的目標。不管男孩女孩，只要到了七八歲后，每年春上，家里大人就會向生產隊申請，要一頭牛放養，領取的，就成了“放牛娃”。所以，古詩詞里的“牧童”幾乎沒見女孩，這是詩意產生的偏見。似乎，男孩女孩如同那頭放養的耕牛一樣，好養活。只要能填飽肚子，粗糧淡飯，能吃的都行。耕了半天田地的老牛，也隨著大人們歇息或午飯，終于停下來，隨地而臥，喘著粗氣，一邊揮動尾巴或擺動牛首，驅趕著糾纏不休的蚊蠅，一邊咀嚼著放牛娃早就割好的那堆青草。還記得，每當此時，我總是靜靜地站在那頭一邊休歇一邊吃草的老牛身邊，看著它饑不擇食的吞咽，吐納很粗的氣息。我不知道那里面是否包含一種憐憫。總之，若干年以后，我讀《城南舊事》，英子說看著那頭駱駝一張一合地嚼草，自己嘴巴也跟著一張一合起來。我不禁有股想哭的沖動……
? ? ? 農忙的間隙，也可以騎在牛背上，隨著悠閑的牛步，一搖一晃地朝著山里挪動——放牛去。在山野里放牛，才是放牛娃們最愜意的時光。光禿禿的山丘，除了野草，很少有樹，空曠遼遠。我們把拴牛的韁繩，纏繞在牛的犄角上，讓它們漫山遍野，自由地吃草，奔跑。小伙伴們，可以三五一群，聚在一起，打撲克，做游戲。有時挖塊土坑壘起來，撿來干草點著了，將野地里刨來的花生，山芋之類，放上去，烤熟了，就著草木灰，扒開就往嘴里塞。那滋味，即使半生不熟的，大家也吃的天一半地一半的。有時候，忽然傳來一聲：又有兩頭牛干架了——于是，嘩的一聲，大家都跑去觀斗。通常都沒有電影里“斗牛”的場面壯觀，這些牯牛們大概也是難得休閑一聚，往往角對角互懟一會兒就立馬跑開。有的公牛精力旺盛，喜歡挑戰，像個淘氣的孩子到處搗亂一番；或者追著異性撒歡地跑半天，結果，天黑了只能餓著肚子回家。
? ? 所謂放牛，就是農活過后，由放牛的孩子牽著它去野地吃草，填飽肚子。“牧童隨草放牛羊。”（陸游語）你可以騎在牛身上，也可以牽著它，沿著水草肥美的地方，隨著它啃噬的速度，逐漸前移。此時，牛兒一心沉浸在水草的享受中，你也可以放松心情，瀏覽美景，或者看看圖書之類。記得讀小學時，上學前割好牛草，上完學去放牛，成了我每天主要的任務。那時，好看的書不多，偶爾邊放牛邊看“小人書”，忘了挪動腳步，牛兒吃光了身邊的青草，由于韁繩牽在手里，結果被它猛地一拉，拽了個趔趄；更多的時候，老牛用呼哧呼哧的大鼻子往你身上蹭蹭，或者用長長的帶著青草粘液的大舌頭，輕輕地舔著你的手臂，那意思是你該挪地方了！有時嫌它臟，舉起手掌做出打它的樣子，老牛微微側開頭，擺動兩支長長的犄角，樣子憨憨，可愛極了。……
? ? 上了初中，放牛的事漸漸就移交給了小妹。高中離家遠，上學需要早出晚歸，后來直接住校，從此，我便卸去了“放牛娃”的頭銜。期間偶爾也在家，牽牛至田野，但放牛的事早已沒了兒時的熱情。也許，成長的代價，就是不斷地在否定中才能有所獲取！
? ? ? 那片伴隨自己長大的田野，山川，池塘；那些長滿青草的田埂，麥田里戲水的魚兒；雨天里，跟著牛后面行走，一腳一個牛腳水窩的嬉戲。連同那些一茬換了一茬的“放牛娃們”，不知不覺中，漸行漸遠，直至消失在我視野的深處。只有在許多年以后，我才真正理解，魯迅當初離開百草園，為何對那些覆盆子們和木蓮們念念不舍！
? 時移世易，農耕文明漸成舊跡，如同眼前這悠閑的水牛，早就褪去了當年的疲憊和羸弱，換成了“菜牛”的豐腴與光澤。但是，記憶塵封的閘門還需要有重啟的機會，不然會銹跡斑斑，無人觀瞻。如同這童年往事，也無須時時記起，只須要有時候能想起：童年，有一個名字叫“牧童”。
? ? 想起宋代方回一首詩，“立岸兒童看客過，人煙近處放牛多。萬株漫自栽桑柘，一縷何曾織綺羅。“（《舟行青溪道中入歙十二首 》） 有時我就想，即便只剩蠶絲一縷，織不成羅綺，不也能成就一番念想么！
? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2019年9月7日嚴橋中學
? ?
?
