八月底一個明媚的清晨，我收到了女朋友寄來的信。那時我高中剛畢業，正在過暑假，桌上的收音機里循環放著王菲的歌，偶爾能聽到樸樹的生如夏花。
她在信上大致寫道：搬家了，家里高考前就商量好了，沒想著跟你說，但我這樣一聲不吭的走掉，是有點任性，寫信給你也是一樣，既然提起筆來，倒不如寫些什么。怎么說呢，你是個不錯的人，對我也好，和你交往我很開心，奇怪的是...我感覺不到你對我的需求，或者說我對你的需求。即使如此，企鵝和北極熊還是走到了一起，這是不和道理的。你想一想看，十年或者二十年后，我們到底會被分隔開多遠，我最害怕那樣....
粗略看了一遍，我把信折了起來，不知道為什么滿腦子被塞滿了企鵝和北極熊，至于她的聲音和面貌，僅僅分開了兩個月，我一點也想不起來。只記起她三個字讀起來順口的名字。
我把信收起來，猛喝了三罐啤酒，搖頭吸了六只煙，沖了個澡后，接著喝啤酒。窗外斷斷續續的傳來知了的叫聲，我也不清楚為什么要喝啤酒，至少我沒有感覺到一點痛苦，也并非生氣?？赡芩f的有道理，我感覺不到她對我的需求，而她也感覺不到我對她的需求。
她是我高中時候的女朋友，因為家都住在學校附近，我們常常見面，在學校附近吃甜食，一起看愛情電影，周末在父母不在家的一方那里親熱。她有一個長相十分漂亮的姐姐，在街頭經營著一家小有名氣的美容院(上過電視廣告)， 因為這個原因，每次看到她的時候，我腦?？倳‖F出兩張臉，左邊是她，右邊是她姐姐，然后需要對比好一會——矮點且長得有些俏皮的那個才是她。總之，她陪我度過了整個高中。現在來講，我所在意的不是同她交往的意義，而是我的整個青春中，所出現過她的影子。我卻很平靜的看待這些，或許是我為人太過隨意的緣故？我也不清楚，即使到了現在，我依然認為不管當時是誰在我身邊，我都會如此。
上了大學后，即同她分手后，我的日子一如往常的單調，有時認真聽課，有時干脆不去，好歹及了格拿到和大家一樣的學分。和鼠認識也是在那年，我們在同一家店打工，店里賣電影光碟夾一些用來附贈的錄音帶，至于光碟賣的是正版或盜版，我也不得而知，大概半真半假。總之店里生意還不錯，只要守一下午的班，就能拿到不錯的報酬。老板是福建人，四十上下，頭發近乎白了一半，喜歡坐在店門口擺著一副像是惆悵的臉盯著街口的垃圾桶抽煙。他抽煙的時候，每每讓我想起躺在小區門前吐著舌頭哈氣的老金毛犬。
我負責兩點到六點的守班，鼠則負責六點以后，但他每次晃悠悠的到六點半才來，于是一到下班時間，我就不得不干巴巴的看著店門口，或者餓著肚子看一看店里用來公放的彩色電影。一開始我認為他不是故意遲到的，后來他幾乎天天如此。我也不好說什么。跟他交談后，得知我們是同一個學校，慢慢搭上話之后，我才發現這并不是他的過錯，鼠這個人活在平常世界的半個小時之后，即上課是七點半，他八點才能趕來，足球比賽的結果也比別人晚知道半個小時，每次和他聊天的時候，周圍的空間就變得晃悠悠的，就像被塞到了深海里頭——兩個人對著水面講話，這種狀況在聊天過程中一直持續。我不清楚他自己知不知道這件事，因為他表現的與常人無異，不過我倒是無所謂，只是有點好奇而已。
有一次，周末下班的時候，店里基本上沒幾個人，我剛看完一部香港的警匪片，看他進來，我腦子一熱問他知不知道自己和這個世界相差了半個小時，他一臉驚訝的看著我，頓了一會后說道，“你這家伙，怎么知道的，這么久，我身邊的人都認為我只是懶而已?！彼麌@了口氣，走到柜臺坐下“也想著早點準備來著，但一到了那個時候，腦子就動彈不得，把手表調到半個小時之后也不管用，反正就是這種情況。”
"是不是時間在你身上流動的太過詭異了"我試著解釋。
"真的？"他一臉茫然。
"胡亂說的"我把光碟按照分類整齊的擺好,"但也差不了多少，我想。"
"哦，這么回事..."他瞇了瞇眼睛，滿不在乎的看著手指，而后又擺了擺頭，"就像灑了三分之一的汽水"
他看著我，用手在柜臺上比了比高度。
"對，就是這種感覺"我說。
"哈哈，上次，那家伙這樣說我來著，當時還挺不高興的。"
"那家伙是誰？"我問。
"之前在這待的那個，離職了，后來你就來了。" 說完，他盯著門口看了好一會，然后有點不自在的扭了扭身子。"每次都說我沒救了來著，噯"
"去喝酒，等會？"我轉移話題道。
他看了看手表然后點了點頭。
我跟鼠常去喝酒的地方在十分偏僻的地方，餐館就建在高架橋的下面，四周都是農田，高架上鋪著幾條交叉的鐵軌，而餐廳里的小吧臺則在其正下方，臨近黃昏的時候，人變得異常多，大多是附近工廠的工人，他們一致穿著淡藍色的工作制服，跟蝗蟲一樣一擁而進，險些把用木板東拼西湊出來的餐館擠倒，而一到這個時候，從遠處開過來的火車鳴笛的聲響也隨著夕陽的下沉逐漸變樣。我和鼠唯一喜歡這里的原因，就是每當火車從上方經過時，地面開始劇烈的抖動，架勢跟地震沒什么兩樣。酒杯里的金黃色液體也隨著地面的震動晃的人發暈。
那期間只有火車踏過鐵軌時，發出震耳欲聾的噠噠聲，其他聲音一概被遮掩，啤酒瓶碰撞的聲響啦，工人們的大聲講話啦。即使沒有火車經過，我也不討厭這些聲音，只是喜歡那時特有的一份“安靜”，說來也奇怪，這個時候，和鼠講話沒有平常那種晃悠悠的感覺。
我跟鼠大多聊各自在學校的事，鼠經常說學校里哪些人喜歡擦皮鞋啦，看不起那種人啦，說現在能同他做朋友的只有我了，其他人都看不清他，我想他說的應該是那個實實在在的他，即半個小時之前的他。
每次他這樣說的時候，我都會搖搖頭笑一笑，“你這樣認為也沒錯，或許我們是有那么一兩個共同點?！?/p>
他從口袋抽出牡丹牌的煙，點上，抽了一會后對著我說“我這個人最怕的就是時間，說來說去，不是你我的問題，當然也不是錢的問題，我最痛恨的就是時間，太難消磨了，好歹過去了，還能給你留一條長長的傷疤。我想時間在我身上作祟，跟我痛恨它有很大的關聯，不過怎么樣都無所謂啦..”他擺了擺手，做出就此打住的動作。
我們喝了好一會的酒，然后把手半搭在桌上，一句話也不說的聽著火車經過的聲響。
回去的時候，我跟鼠在路口道別，路上飄來遠方農田里燒秸稈的味道，鉛筆芯一樣長的灰燼掉到了肩上，我把灰輕輕拍掉，腦海里突然浮現起她走在我身邊的情形，看不清她的臉，只有她模模糊糊穿著白色短袖的側影，臉一直面向前方，安安靜靜的走著。那時我們各自都不說話，有時她會挽起我的手，一會又放下。那大概是一年前左右的事，我有段時間沒和她聯系，她約我出來，說是很想見我。那天晚上我們在公園的小道上并肩走了好幾圈，互相沒說一句話或許說過幾句，不太記得了。我覺得分手可能跟那個有關，想想覺得無所謂了。
我晃了晃腦袋，想把酒勁消除一些，回過神來，田野里此起彼伏的響起昆蟲的叫聲，天邊泛著灰蒙蒙的光，像是黎明又像是黃昏。
她在信上的最后寫道：怎么都不能算是你我的過錯，只不過，我們都接受不了那些而已。
那個晚上過后，鼠再也沒來上過班，從學校打聽，說已經辦了退學，至于去了哪一概不知，問店長也是一邊抽著煙一邊搖搖頭，像是不怎么在乎。
沒過幾天就到了我的生日，店長送了我兩張周星馳的碟片和一張錄音帶，過了兩周我跟他講辭職不干的時候，他抽著煙，點了點頭，一如既往的看著街口的垃圾桶，這次他的神情是真的有點惆悵。
“總之，現在想好好準備一下學業了，這段時間實在受你照顧了?！?/p>
他抬頭看向天花板，抽了一口煙后，點了點頭。
立秋過后，早晚變得有點涼，趁著國慶的假期，我用打工攢下的錢乘火車出去了一趟，原因是，一個人實在無聊，也不知道去哪，跑到售票處買了離這不算太遠的城市的來回車票，背著包逛了三天就回來了。途中，我模模糊糊的看到了或者感覺到了鼠身上異常流動的時間，有過幾次，都很快消失了。
之后一段時間網絡開始流行起來，沒多少人用影碟機了。一轉眼就到了冬天，因為有事往那邊路過的時候，原先音像店的店面被我最討厭的歌劇廳所替代了，喝酒的酒館也因違章被拆除了，我把手插進口袋，看著煞白高架橋下的空地。我走到原先我和鼠常坐的位置，等了幾分鐘，一輛綠皮火車經過，嘎達嘎達的聲音響了很久很久。
