這就是一篇隨筆,沒有嚴謹的結構,對于我看這本小說的感受,通通寫進來。寫的時候小說已結束閱讀一周,記憶力有限,如果對書中細節的描述有錯誤,敬請提醒以便改正。
小說的優點:故事節奏快,情節設計出人意料,扣人心弦;翻譯水平高,譯文優美而流暢。
所以在這里我要提醒一下,接下來的內容可能透露故事情節,想看小說的你看到這里就可以先去看小說了,別提前聽我叨叨。
正文來了:
一、夸夸書名
二、故事梗概
三、槽點和感想
一、夸夸書名
當我有時間看這本書的時候,首先注意到的是書名。
原名是Leaving Berlin,直譯是“離開柏林”,結合故事情節也可以說“逃離柏林”。如果這樣翻譯,你能從書名中得到的信息包括:(1)故事發生在柏林;(2)主角正在努力從柏林出走。
正式譯名是寓意深刻的“柏林孤諜”,這款書名,讓你一瞬間就能夠知道豐滿得多的信息:
(1)故事發生在柏林
(2)主人公是間諜,并且是一個孤軍奮戰、無人相助的間諜
(3)“孤諜”二字暗示了很多信息:比如,閱讀體驗會緊張而驚悚;比如,故事中主人公身邊出現的各種人物可能都不可信;比如,情節中會有大量斗智斗勇的智商戲
這樣的書名能夠給讀者一個保障:譯者水平很高。
事實也證明了這一點,整本小說的語言流暢,文字優美,讀起來非常愉悅。
很多外文書引進國內的時候為了求快求效益,草草弄個翻譯隊伍,看的你翻到第二三頁就想罵人,已經花了錢,再花時間就更不合算了,只能棄書。這是硬幣的反面,硬幣的正面是:逼的我開始買原版書,居然也可以一本一本看完了,成長與進步(此處無奈臉)。不過,傳記、科普、工具書都容易看,小說和文學卻是很難看懂或者懂徹底,有大量的修辭、俚語和特殊用法,所以譯者還是很重要的。
二、故事梗概
故事背景:1948年的戰后德國,第一次柏林危機,美蘇冷戰高潮
主人公名叫Alex,猶太人,旅美作家;因為政治因素早年逃離德國,在美國定居結婚生子,又因為政治因素被美國當局驅逐出境;由于作品在德國影響力大,受到戰后柏林蘇占區當局的盛情邀請回國效力。
然而真實情況是,在離開美國時已被迫成為美方間諜,需要完成任務才能夠返回美國。蘇占區擁有一切你能列舉的蘇聯政治特點。所以Alex到達柏林后,必然地經歷了表面熱情的接待和高于常人的物資供應,也不可避免地要受到監視、審查,收到在公開場合表明心跡、迎合當局、告發他人等要求。
他不能信任美方,因為美方諜報人員僅僅是在利用他;他還被柏林蘇占區K-5招募作為線人,而K-5也不可信任。美方之所以這么看重他,是因為他的初戀情人艾琳(算是女一了),是蘇占區蘇聯人頭目的情婦;K-5這么看重他,是因為他擁有影響力又擅與同仁相處,希望通過他搜集文人的真實想法以便搞大清洗。
故事像洋蔥皮一樣圍繞著一個核心事件,就是蘇聯借蘇占區政治勢力偷偷利用德國戰俘和普通國民瘋狂開采鈾礦,死傷無數。這里面有蘇占區德國當局與蘇聯的諂媚關系,他們不遺余力地掩蓋這件事情,排除一切猜疑和知情人;有德國戰俘和國民與蘇聯的利益沖突,德國人盼望擺脫戰后持續多年的被占和瓜分,厭倦了期待遙遙無期的獨立自主;有美國人對恢復自由德國、揭穿蘇聯陰謀的不懈努力(作者是美國人啊);還有時不時提醒一下法西斯與猶太人繞不過去的結。
最后可以濃縮為:一個美國間諜挖出了一個大情報,用媒體的方式將之公布于眾,揭露了蘇聯當局的丑惡,拯救了柏林蘇占區的政治環境;同時依靠自己的聰明才智,幫助了一個德國戰俘、一個德國情報人員順利完成赴美逃亡,還順便拯救了自己,挖出了己方情報機構里的內鬼。
到這里你會覺得都挺好的,我也覺得挺好的。
作為一本故事書,布局縝密,情節多變,節奏緊張,我覺得寫得非常精彩。改編成電影將是一部賣座的商業片。
作為一本有意義的故事書,書中不斷地出現各種情節反映法西斯的殘暴和無理,不斷出現各種情節反映前蘇政治的弊端和可怕,不斷出現生命、愛與希望的話題。我覺得三觀端正,所涉話題皆政治正確,沒有可挑剔之處。
但作為一本文學書,沒有可爭議的內容,沒有發人深思的內容,蘊含的觀點沒有爭議也沒有新意。
接下來我要吐槽了。
三、槽點和感想
1、直男癌
書中有存在感的女性,首要的是Alex的初戀情人艾琳,是德國大貴族之后,出身優越,教育良好,有自己的頭腦和主見。我本來期待看到一位《黑皮書》中隱忍羞辱、極為高尚的女主人公。結果越到后面越變味。這個魅力四射、足智多謀的女人,在戰爭早期還拯救了很多人的命運,卻在多年戰況的蹂躪下,沒有堅持自己尊貴的內心,而是堅信女人總要找個男人依附才能夠生活,并且在觸手可及的自由面前選擇了放棄和背叛。在邏輯上我是不相信的,這種人設很是牽強。
這樣也就算了。
再來數數其他書中提到的女性。
劇作家的助理兼情婦,這個女人愛慕和崇拜劇作家因而甘為情婦并一心為劇作家的作品奔走。作者的態度是負面的,在書中雖然有多場談話情節,意義卻僅在于布局后面的隱匿戰俘時使用她的空置房間。在情感上,作者對于人性的理解是非常粗暴的。
劇作家的妻子,一名演員,在戲劇彩排期間重拾了消逝多年的光彩。作者對這個角色的定義是,借用她表演的那場戲劇上演自己安排的大逃亡。在情節中的只言片語里,透露了人對于生活的渴望,透露了滿足感給人帶來的巨大變化。但僅限于此,因為Alex對這個女人有態度,不認可她對于丈夫與情婦的事情知情卻無為。很多judgement在里面。你沒有經歷他人的喜怒哀樂和酸甜苦辣,有什么資格去評價他人的選擇呢?
建筑師的妻子,繪圖員,美國人,隨夫返回柏林。在丈夫被大清洗的時候,驚慌失措,六神無主。作者給她安排的人設是,認為自己離開了丈夫就什么也不是,哪怕是可以靠自己美國人的身份在如此恐怖的政治環境下攜子返美重新生活,也還是選擇了呆在德國,四處求人拯救丈夫以維持生存。拯救丈夫的努力并不是出于愛,而是出于恐懼,出于離開了男人自己無法生存的恐懼。沒有出路的女人。
艾琳的妹妹,同樣是大貴族之后,生長在優渥的環境里,在戰爭中失去了兩個孩子,精神受到重創,對納粹丈夫百依百順,并為其納粹行徑百般辯解,在至親生命危在旦夕的時候首先考慮的仍然是不違逆丈夫。此角色也不必多言了。
柏林蘇占區K-5成員的母親,積極投入共產主義事業,卻被認為是壞分子在蘇聯監禁多年,無法撫養年幼兒子。兒子從小受蘇方教育,認為母親犯了錯誤,是自己的恥辱,致力于將自己培養成為共產主義事業的優秀成員,干起了監視工作并且非常投入和出成績。出獄之后,人形憔悴,見到兒子走上自己后悔的道路,并且與自己刻意保持距離,卻也無能為力,處在沒有親人和人生意義的絕境。
Alex的母親,書中僅出現在回憶中:一位恬靜淡雅的女性,坐在窗口彈著鋼琴。這是唯一一個沒有一點負面態度,并且給了正面態度的積極形象,在我看來,這是作者作為一個男人對于理想女性形象的終極憧憬——外觀是花瓶,功能是養育。
Alex的妻子,書中從未正面提起。那看看作者讓這位妻子做了些什么事:不愿離開美國,為此與Alex離婚,獨自在美國帶孩子,期間曾準備過一張兒子的照片并讓兒子寫了想念父親的話給Alex。Alex急于歸國也是為了兒子,并未提過對妻子的想念。她的存在還有一個意義,就是Alex通過告訴艾琳,妻子和艾琳長得很像,來暗示一些曖昧。沒有態度,看不到作者的任何態度。但從這位女性的行為來看,她有自己的主見,敢于離婚并獨自帶孩子生活,寬容有愛有智慧,不阻止并幫助孩子與父親溝通。這樣的女性,作者卻沒有評價。
美方電臺的女性小工,她是個間諜,極端分子,帶著一幫人追殺Alex,最后車毀人亡。壞人……
小說中所有的女性,除了Alex的美國妻子,都是沒有人生希望的。她們大都依附于男人而活,舉手投足都以男人的好惡為標準。聰明如艾琳,則是借用各種手腕,依附于男人讓自己的物質生活更好。沒有一個可以給讀者帶來成長經驗的女性形象。
一本小說,如果要成為經久不衰的文學作品,一定要在生與死、愛與恨、成長與墮落這三個主題中有所作為。
這本書沒有。尤其沒有給任何女性一絲希望。諸多女性角色,沒有生與死的沖突,沒有愛與恨的掙扎,沒有成長,只有墮落、背叛和脆弱、慌亂。
舉個例子吧。
最近我給西講葫蘆娃的故事。爺爺、葫蘆娃、穿山甲、葫蘆小金剛、小刺猬,這些英雄全是男性;蛇精、青蛇精,這些壞人中的老大,都是女性;猶豫不決的小蝴蝶,也做過背叛葫蘆小金剛的事,畢竟她拿起了匕首要戳他的腰,不是英雄,也是女性。
這樣的故事,發生在屬于男性的世界,女性要么就是惡勢力,要么就是危險因素,是男人失敗或者墮落的原因。
是我吹毛求疵嗎?這是巧合嗎?不是。作者的價值觀都會自覺不自覺地體現在他的作品里。
西西里的美麗傳說,同樣塑造了一位在戰爭中為了生存飽受蹂躪的女性,但這位女性是有出路的,因為她的堅強和愛。她是深刻的。她戰勝了那些依附于自己丈夫的俗婦,戰勝了流言,不論在生存上還是精神上都是戰爭的幸存者。即使她在飽受戰后的虐待之后,還能昂著頭堅持自己的生活。她妥協過,但熱愛生活的心始終未變。
黑皮書,也塑造了一位女性,同樣出身高貴,風姿綽約,在戰爭中委身納粹以求生存。但她通過自己的犧牲,包括性和生命,從納粹手下拯救了很多人。但這是段隱秘的歷史,沒有人證明她的清白,還被叛徒貼上污名。被暴民潑糞,她也不爭。這樣淡定和從容的一位有智慧的女性,是對膚淺和廉價評判的最大嘲諷。
為什么《柏林孤諜》中沒有一位拿得出手的女性?
2、成長的缺失
這不是一本想探討生與死的書,也不是關于愛與恨的書,那來說說成長與墮落。畢竟腰封強烈暗示了主人公所處的復雜環境以及最終的勝出。
但是,從Alex自己的角度來看,一個流亡海外的作家,如何在返鄉之后面對滿目瘡痍的故土做出一些精神上的成長與升華,培養出勇氣和智慧來做出自己的貢獻,在書中也是缺失的。更多的是對政治環境的描寫。我想,這都是為了教育,為了傳遞反戰和反烏托邦的思想,很多情節都是刻意為之。但這點東西根本不足以讓這部可以更深刻的作品變得深刻,只不過就是精心編織了一個故事來羅列反戰和反烏托邦的理由。如果人們再次面對洗腦的風險,這點情節和心理描寫是不足以提供力量讓他們做出堅定的選擇的。
書中給出了Alex的術,如何設計各種行動步驟來實現目的。卻沒有給出其誕生的過程,有大量對政治反感厭惡的描寫,卻缺少精神上成長的描寫,比如勇氣的來源、恐懼的克服、對自由、民主的渴望。反而很多出于責任,出于情勢所逼被迫要收場。
還有一個敗筆,他與艾琳有一次性關系,這里面有心理描寫,大意是,反正我是間諜我在裝,這件事當作間諜工作的一部分吧。一貫原則性很強三觀很正的主人公Alex,做了一件普通人做的事,不能坦然面對自己的欲望和行為,給自己找理由把行為正當化。小說最后通過艾琳的背叛來平衡了這件事。哦,原來你一直都是個婊子,那我這不算什么。
3、“這是一個發了瘋的世界,沒有人可以信任,每個人都戴著面具,信仰、愛情,甚至人性都成了諷刺。”
除了Alex,書中沒有其他有智商的正面形象。我該說什么呢。自大的作者,簡單,粗暴。
這是一本遠古來的書吧。
好看是好看,也就是好看而已。
32萬字,七個小時閱讀。
最后兩個小時的時候開始失望,失望,失望。
當讀到艾琳的終局,就誕生了必須寫篇感受的想法。
不吐不快!