??????????????????????????? 孫福

??? 雷達先生的走，實在太突然。讓人猝不及防，難以接受。

??? 我是在雷達先生走后第三天才知道這個不幸的消息。像我們這樣的打工者，猶如匆忙的趕路人，一抬腳，一落足，兩頭不見太陽——上班時太陽還沒有出來，下班時太陽已經回家了。對于我，一個身陷市井卻又有著高雅愛好者來說，寫字作文，實際上就是在剝奪健康生命的休息時間。古人就已經認識到“一張一弛”的必要，工作之余，應該是喝喝茶，聊聊天，放松一下心情。可我做不到。盡管我有QQ有微信，有許多好友和許多群，但卻極少聊天，也很少去群里互動，我老婆就曾把我的寫作比喻成“自殘”。我為什么會心甘情愿的“自殘”？一個是因為天生的興趣，這個興趣常常使我的內心產生出一種不管不顧的沖動和欲望；另一個是來自外界的鼓勵和支持，也許外界的因素是出于安慰或禮貌，但卻使我常常會使我的內心滋長起一種自以為是的豪情。這兩個因素不斷地給我注入活力，使我的內心充滿了狂妄的力量。就像深林里難以熄滅的野火的炭渣，時時都會復燃，讓我欲罷不能。

??? 4月2日晚十點多，我關上電腦，躺進了被窩。老婆已經酣然入睡，這兩天她有點感冒，聽上去呼吸很不順暢。我有個很不好的習慣，正式睡覺前必須抽一支煙，順便趁這支煙的功夫翻一下手機。進入“千高原作者、讀者群”，只翻了幾頁，就看到一個震驚的消息：著名作家、評論家，中華伏羲文化研究會副主席兼文創委主任，千高原編委會主任，《千高原》雜志主編雷達先生，因病醫治無效，已于今日下午三時在北京逝世，享年75歲。

??? 我一下子坐了起來。這個動作把睡夢中的老婆嚇了一跳，她嘟嘟囔囔了好一會兒，我居然一個字也沒有聽進耳朵去。我緩緩地翻看著聊天記錄，群里已是一片哀悼聲，我不得不相信這是真的。本來我也是應該說幾句緬懷的話，然而，卻一個字也拼不出來。我的耳朵里一片嗡鳴，如同被一片轟隆隆的機器包圍著。可是，有一個聲音卻在黑暗中異常分明：雷達先生走了，雷達先生走了！雷達先生……

??? 我燃起了第二支煙。一星暗紅的火光在漆黑密閉的空間里掙扎著。我恍惚看到它在飄，恍惚自己也飄了起來。沒有質感，混沌一片，世界仿佛失去了方向。

雷達先生的走，于星光燦爛的中國文壇來說，無疑是熄滅了一道最耀眼的光芒。在中國，凡是寫作的人沒有不知道雷達先生的。著名評論家白燁說：“雷達是當今文壇份量最重，影響最大的評論家。他是改革開放四十年中一個貫穿性人物，一個重量級的代表。”“在某種意義上，他的去世給中國文學批評界造成的空白是無人能填補的。”著名詩人王久辛得知先生仙逝的消息，說：“中國當代文學如果沒有雷達，就黯然失色！”著名報告文學作家李炳銀說：“不少當今著名作家開初都曾得到他的扶持幫助，這樣的熱心與扶持行動，幾乎貫穿了他大半生。”《雷達傳記》的作者、西北政法大學新聞傳播學院教授李清霞稱雷達是中國當代文壇的“超級星探”，“他對各種文體都熱切關注，凡是能打動他的作品，都熱情評述推介。”“他寫評論只看作品不看人，有些人后來成為大作家，比如莫言。”

??? 一個寫作者，其作品如能得到雷達先生的評論，那將是無上榮耀的！如果沒有先生，中國的文學很可能會是另外一種樣子。西北作家、評論家、甘肅文化出版社總編輯管衛中說過這樣一段話：“尤其令我感佩的是，雷達歷幾十年，沒有沾染上文壇的病毒。如今的文壇，評論家牢牢掌控了話語權、評獎權。以雷達的聲望、地位，他能讓一位作家一夜成名、一部作品轉眼萬眾矚目。他有的是做點交易的機會。但是，雷達沒有。就我所知道的，多少年來，他常常出席眾多名不見經傳的作家的討論會，為微小的作家寫文章，發言中肯，充滿善意。人都知道，文學界的鐵門檻極為厚重，一位作者拿頭碰多少次，也不見得能撞開。基層的作者極為艱苦，無助。雷達幾乎以菩薩心腸，給了他們重要的扶持、援助。他為此耗去了很多寫大作品的精力。他得到的報酬，也就是一杯酒、幾句真話。這樣的評論家，如今不多了。我想，人們心里都有一本賬，全國的基層作者們不會忘記他。還有，雷達的文學觀，沒有受世風的影響，幾十年來，不管風往哪個方向吹，他都不說左話、套話、假話。他始終是他。這一點，我們看得很清楚。”有這樣一位正直的文曲星屹立于文壇，我們這些籍籍無名的作者至少還能看見一線晨曦。想不到，我剛剛看見，他卻走了。

??? 2015年，我有幸結識了《散文世界》（現《千高原》）編委骨干曉白老師，16年在曉白老師的介紹與推薦下正式加入千高原大家庭。與諸多和我一樣苦苦掙扎在現實與志向之中的來自底層的純文學的堅守者成為了知己和朋友，更有幸得到了著名青年學者、散文家蘇偉老師的支持和鼓勵。同時，我的內心深處瘋狂地生長起一個妄想：有一天，我的某篇小說能打動雷達先生，得到他的評論。

??? 雷達先生從《散文世界》創刊到正式改版更名為《千高原》，都始終高度關注和支持這本以“堅守人民主體、民間本位，行走大地，迎著重重重壓，不斷沖創，這種向主流造反，打破標準化要求的探索精神”的刊物。從無數現今已經著名的作家、詩人的緬懷的文字中，可以斷言：雷達先生關心的絕不只是一本刊物的生存發展，而是這本刊物的群體作者和他們的文學作品。這也就是我斗膽產生妄想的根本原因。假如先生還健在，假如有一天我真的寫出了能讓先生心動的作品，我想，他一定會為我寫評論的。

??? 然而，這個妄想現在真的鐵定只能是個妄想了。雷達先生走了，不由分說地走了。別說是寫評論，就是見一面的機會也沒有了。

??? 2016年9月，一個炎熱的秋日，我風塵仆仆來到北京，參加首屆“千高原”杯頒獎典禮暨非虛構寫作培訓班 。終于真實的見到了蘇偉老師、曉白老師和許多此前未曾謀面的文友。更讓我興奮的是，聽說雷達先生將親臨前來講課。夜晚在賓館整潔的床上輾轉時，我幻想出許多激動人心的畫面：和先生握手合影；請先生簽字留念；給先生敬酒……當然，我最奢望的是先生能指點一下我的小說。先生是中國文學界頂尖的人物，假如能得到他的指導，那是多么值得驕傲的事情啊！可是，后來蘇偉老師突然宣布，雷達先生因臨時有重要的事情，這次就不能來了。我的心瞬間沉落下去。雖然，即使雷達先生有空前來，我的那些幻想也未必能夠實現，但仍然不由自主地感到巨大的失落。

??? 跟我同室的羅圻是《千高原》這個大家庭的老成員了，他不但聽過雷達先生的課，還跟先生合過影。他說雷達先生非常平易近人，和藹可親，那么大的人物，在我們這些鼠輩面前一點架子也沒有。羅圻是個激情澎湃的詩人，他繪聲繪色的講述更加重了我心中的遺憾。

??? 好在這個遺憾在當時并非毫無彌補的希望。雷達先生是千高原編委會主任，《千高原》雜志主編，《千高原》是目前國內唯一一本重點關注現實民生，重點培養和扶持民間作者的大型文學刊物，這就說明雷達先生是非常關心我們這些底層作者的成長和發展的。只要我在千高原，只要我好好努力，總有一天，我的一切妄想或幻想就有可能出現希望。

??? 然而，2018年3月31日這一天，我的若隱若現的希望徹底變成了再也無法實現的永遠的遺憾。雷達先生走了，帶著他的筆去了天堂。看到消息的那一刻，我是真的驚呆了。我跟先生無緣謀面，也從未有過只言片語的交流。我對先生的了解以及印象，只能依靠網上能看到的資料文章憑想象去勾勒。換句話說，我們是陌生人。我知道他，他是“國字號”評論家，可他根本就不知道我是誰。但我卻總覺得我們并不陌生，而且離得很近。因為我在千高原，他也在千高原。同在一個街坊住著，總會有“低頭不見抬頭見”的時候。我一直渴望著這個時刻的來臨，就如在失眠的暗夜里渴望曙光。

??? 無論暗夜多長，曙光一定會出現。只是，站在曙光里等待我的人，再也不可能是雷達先生了。

????????????????????????????????????????????? ?????? 2018年4月3日草

ome-c$?Y???