父親說明天帶我去省里。
我在竹床上烙餅，瞪著眼等天亮。父親排山倒海的呼嚕和往常一樣拉扯，家里那臺唯一的老式電扇咯吱咯吱扭來扭去，每次轉(zhuǎn)到左邊都要嗡嗡顫抖幾下。這時我不由得屏住呼吸豎起耳朵，唯恐它偷懶不動，讓怕熱的父親睡不安穩(wěn)。擔(dān)心的事并沒有發(fā)生，熱乎乎的風(fēng)一陣一陣拂過眼睛閃亮的我。窗外月光鉆進(jìn)來，水一樣瀉在大床上，母親睡得很安靜，穿白色汗衫的頎長背影有著起伏的曲線。母親睡覺的樣子真好看，像小人書里畫的“如意”，那些古代的東西總是讓小小的我感到說不出的親切。
我住的新建縣屬南昌市管轄，不過我們從來不認(rèn)為自己是南昌人，那是“省里”，省里人天生就是高級命。父親帶我去過幾次，逛馬路，看高樓，一間連一間的商店，洋氣的省里人，每回都夠和同學(xué)吹上幾天的。那些見過的世面，似乎在我們和城市之間產(chǎn)生了某種聯(lián)系，并且讓人莫名振奮。
迷迷糊糊中被叫起，吃了泡飯。母親早就上班去了，她是食堂的臨時工，負(fù)責(zé)做包子饅頭。父親讓我換好衣服，這就走。我只有一條白布裙子還比較新，領(lǐng)口袖口滾了藍(lán)色花邊。其實(shí)我更喜歡花裙子，可是沒有，不知道今年母親會不會做一條。涼鞋是新買的，紅色，有些寬大，母親說可以穿兩年。
父親牽著白裙子紅涼鞋的我去趕班車，凡出門他必一直牽住我的手。四路車在牌樓坐，約半小時一班。等來一輛，大家烏泱泱擁上去，不一會就塞滿兩節(jié)車廂。售票員摁下按鈕，“噗哧”一聲關(guān)了車門，車開始蠕動，人的身體也隨著顛簸搖晃。乘車的把心放下來，有座位的開始打盹，結(jié)伴的大聲交談。偶爾有雞鴨叫得沉悶，撲棱起一陣騷臭。售票員拿著票夾，左推右搡從人肉叢林中殺出一條路，她們的彪悍讓我心起敬畏。
駛上八一橋，風(fēng)大了許多，吹亂了頭發(fā)但很涼爽。江面上散布大大小小的船，像一只只黑色昆蟲，我沒坐過船，但這么看覺得它們有些丑。
沒有心思看船，因?yàn)檫^了橋就是南昌。一車的人爭先恐后擠出來，迅速分流，匯入眼前人潮如織的勝利路。
父親更緊地牽著我，走得很快，我望不夠路邊的店鋪和櫥窗，幾乎是被他拉著。來到一個路口，拐進(jìn)去，繼續(xù)沿街走。都是很舊的房子，壁連著壁，青灰色磚，或者木頭，老得看不出原色。我們在一座門洞前停住。門前坐一老奶奶，銀發(fā)佝背，正彎身摘菜。日頭明亮，門里暗黑一片，什么也看不清。
“婆婆，秋香在屋里啵？”父親深深矮下身形，湊近老人大聲問道。
“在喲，在喲！剛剛都出來曬了衣裳。秋香唉，有人找哦！”婆婆轉(zhuǎn)向門里，扯著嗓子喊，沒曾想瘦小的身子居然蘊(yùn)藏著這么透亮的中氣。
“來啰！”伴著一陣細(xì)碎的腳步，門口出現(xiàn)的女人正是秋香姨娘。
我有六個姨娘，兩個舅舅，衍生的表兄弟姊妹不下二十個，每逢大年初二才在外婆家聚齊。母親是老大，二姨娘秋香和她最像，年齡又相近，在姐妹里最談得來。我對秋香姨娘的印象更深，因?yàn)榍澳晁齺砑依镒∵^一陣，還帶過幾包好吃的上海糕點(diǎn)。那段時間母親只要不上班就和姨娘湊一堆說話，說著說著會輕輕地笑出聲，有時候又突然都抹起眼淚。很晚了她們也不睡覺，總有說不完的話。
“姐夫，快進(jìn)來坐！”最像母親的秋香姨娘引我們往里走。她摸摸我的頭說，怎么這么瘦？要多吃點(diǎn)啊。聲音和動作與母親如出一轍。
從敞亮甫一掉入黑暗，眼睛一時適應(yīng)不了，只感覺拐了好幾次彎，不時碰到家具什么的。到了屋里，開燈，才看清楚是進(jìn)了一個小房間。
房間很小，都是木板壁，顏色和外面的一樣舊。窗戶也沒有，不開燈的話伸手見不到五指。墻角柜子上堆了幾個大紙箱，近門擺一張小方桌，勉強(qiáng)余有轉(zhuǎn)身之地。里面還有一間，大概是臥室。
秋香是嫁到省里的姨娘，竟然住在這樣的地方，比我家都寒酸。我本以為省里人都像電視里那樣，穿得洋氣住得寬敞，可姨娘的家真讓人失望。
姨娘從桌下拉出凳子，招呼我們坐，倒茶，拿桃酥餅給我吃。父親和她慢慢說話，好像是借錢，要帶弟弟去上海看病。我和弟弟常生病，總是聽到父母商量借錢和還債的事。
我對大人說什么并不上心，只盯著墻上的一幅畫像看。那是一個大哥哥，長得很好看，似笑非笑，有些像姨娘，不過我沒什么印象。相框上面掛著黑紗，我知道相片里的人已經(jīng)死了，鄉(xiāng)下堂屋里爺爺奶奶的畫像就是這樣。
吃完手里的餅，父親說要走，不肯留下吃中飯。姨娘送出來，又塞一包餅干給我。出了門洞，七月的太陽炫白炫白，我瞇起眼望向遠(yuǎn)處。斜對面“真真照相館”的招牌閃著富貴逼人的光澤，蓉兒說她姐的婚紗照就是在這兒拍的。
我問父親相片上的人是誰，父親說是秋香姨娘的大兒子，才活了十八歲。在船上做事，夜里從甲板上掉下去，連尸首都沒撈著，有好幾年了。
秋香也是苦命人喲！父親惋惜地說。原來我曾經(jīng)有個這么好看的哥哥，確實(shí)叫人感傷。
父親說帶我去兒童樂園騎木馬坐飛機(jī)，我可高興了，粘著他快快走。到門口卻只有一把鐵將軍，不知那天為何不開放。我扒著柵欄看里面的花花綠綠，舍不得走，直到父親說去吃小籠包。
父親問我餓不餓，走得動就不坐車，我說走得動。天真熱，父親很愛出汗，后背濕了一片，白汗衫貼在身上，我看見破了幾個小洞。
那家店在東湖邊，有穿堂風(fēng)和大吊扇，比較涼快。父親讓我坐著等，他從包著的手帕里數(shù)糧票和錢，然后去排隊(duì)。
還是一籠湯包，兩個春卷，他帶我來吃過好幾次。父親去過很多地方，全國的事兒他都知道，他說這里的湯包皮太厚湯太油，比鎮(zhèn)江的還是差點(diǎn)。我最愛吃春卷，炸得金黃焦薄的皮下隱隱透出碧綠韭菜，咬一口又香又脆。父親說愛吃香的是肚里有蟲，人吃下去的營養(yǎng)都養(yǎng)了蟲子，所以我總也不長肉。父親算是胖的，他說要是能把他的肉貼在我身上就好了。
父親并不吃，只叫我全吃光注意別燙著。他放下人造革包，兩手撐在大腿上，頭頂?shù)跎葐鑶杞兄Σ[瞇地看我。父親很愛看我吃東西，好像那些東西馬上就能讓我長胖一點(diǎn)，我也習(xí)慣了他的注視，并且常被哄著喂著多吃一口。
我全吃完了，父親很高興，說咱們回家去。路上他給我買了一支萬花筒，隔壁阿毛有一支，我也想要。新買的這支更大，里面變的花色更多，我想趕緊回去拿給阿毛看。
搭班車回到家已是下午，母親還沒下班，姐姐做的午飯，他們早吃過了。父親說不用再熱，直接吃了兩大碗。他飯量大，而且吃得很快，喝起湯來稀里呼嚕響。父親說要是我吃飯也有他這么香，一定會長肉。
那年我十歲，印象中此后父親沒有再帶過我去省里玩兒，尚存的記憶都是和同學(xué)一起去的。
懂事后父親告訴我，那次并沒有借到錢。不知道他們后來怎么去的上海。
家里一直窮，直到母親離去，直到我出嫁。可我從來不懂窮人家女兒的窘迫和自卑，因?yàn)楦赣H。
