醫學生是一種較為嚴謹無趣的生物，而醫科大這個生態圈里只有這一種生物。
在漫長的5年中（臨床醫學、口腔醫學都是5年制本科），我特別希望能在校園里遇到多愁善感成天嘆“歲晏華予”的文學女青年，大白天貼著面膜頭發五顏六色的男未來播音主持，妖嬈嫵媚奢侈品纏身座駕必須發出拖拉機一樣大引擎聲的失足女，一定要燙著及脖卷發的未來男高音，以及呆萌技術宅不會談戀愛的工科男。然而整個校園里都只有雌雄同體的白大褂飛來飛去。
為什么說雌雄同體，因為與文科女相比，醫學女的女性屬性是比較淡化的——什么叫柔弱？我們不懂。沒時間吃飯時，站在解剖實驗室大樓外面干掉一個菜夾饃，然后進解剖實驗室熏著福爾馬林，眼睛都睜不開，抱著分配給自己的一個胳膊過一個腿，細細解剖，跟小伙伴們討論，這是什么血管，這是什么神經。
我所在的醫科大離市中心很遠，前后都是村。當時地鐵還沒開通，坐公交到市中心至少需要2小時。于是這學校是兩耳不聞窗外事的學霸的天堂，是不折騰就不舒服的斜杠青年的地獄。
學霸大部分課余時間都在圖書館里度過，抱著幾寸厚的圖譜或者手冊或者考試輔導教材拼命啃。我當年身為不掛科而已的學渣，每次去圖書館最喜歡看的是張愛玲、劉心武解紅樓夢、馮唐、收獲、小說界。圖書館是醫科大里人氣最旺的地方了，每到考試之前更加火爆，每天早上6點就有人在門口排隊，只是為了占到一個座位。有一天，門剛一開大家都使勁往里沖，結果把門擠壞了。又有一天，門一開大家都在往樓梯上狂奔，一個女孩子摔倒在地，她男朋友意欲去扶，果斷被該女孩兒喝斷：“別管我！快去占座位！”
由于是在二流醫科大，我們并沒有經歷過科研訓練，然而大二那年還是組織了幾個死黨初生牛犢不怕虎地參加了“挑戰杯”，用自己的錢印了幾千份問卷，用“職務之便”分發給每個系的同學，還纏著生理老師做了指導寫了評語。那時候臉皮的厚度和無知無畏的態度支持我們傻樂傻樂地過了很久。當然，由于太不專業，后來沒拿獎，但這并不影響我們繼續傻樂傻樂地過了很久。
我頭兩年的生活模式就是完成好學業與考試，繼續發展發揚我的興趣愛好。醫科大也是有很多學生活動的，我加入了學生會秘書處（負責寫文書與院刊編輯）和社團聯合會里的樂隊，并且不錯過任何一場演出或比賽，唱歌跳舞玩兒得不亦樂乎，認識了一群志同道合的小伙伴。因為太能出風頭，第二年就升了學生會副主席，開始做一些管理工作，不再拋頭露面了。后來覺得，比起做管理，其實我更喜歡“拋頭露面”——唱歌跳舞寫文章是我一生所愛，讓我樂在其中，哪怕天天排練彩排都不覺得累，反而更興奮。這也是那些年我一直充滿活力的原因吧。很多年以后，當我立志成為一名真正的學霸，放棄了我的歌舞，放棄了我的文章，一心撲在科研上之后，我眼睛里的光一點一點消失殆盡。
在我看來，本科那幾年是迄今為止最無憂無慮最自由快樂的幾年。在以后的漫漫人生中，你會發現最難得最珍貴的東西就是自由。想努力學習就努力學習，想考什么證就考什么證，想上什么興趣班就上什么興趣班，想去哪做志愿者就去哪做志愿者，對什么感興趣就能研究什么東西，想參加什么比賽就參加什么比賽。沒有人給你設限，你也無需給自己設限。
在很久很久以后，你有一份“正兒八經”的事業要做，但也請不要放棄那些帶給你快樂的東西。
以下是我在醫科大生活的編年史（臨床醫學專業）：
大一，上基礎課程，例如英語、政治、無機化學、有機化學、解剖。這時候第一次進解剖室，很虔誠地面對這些對醫學教育貢獻出遺體的人。說實話，害怕還是有一點點的，但是更多的還是尊敬，和出于尊敬的壓力——不學好解剖，就對不起這些獻身者。解剖要全記住確實很難了，人體成千上萬個結構，記了又忘，忘了又記。我的男神馮唐寫過，他曾經問給自己上解剖課的教授，“顱底十個大孔，您還記得哪個是哪個嗎？哪個都有哪根神經、哪根血管穿過嗎？”他估計當時那個內科大夫心里非常恨他。那教授當時的回答是：“我雖然忘記了一切，但是我學習過，我清楚地知道怎么學習。”
大二，上基礎醫學課程，例如局部解剖、生理、生化、病理、病生。這些東西對我們日后搞清楚每種病的發病原理非常重要。
大三上學期，上診斷、內科、外科（每一本書厚1.5寸）。那時候大家最頭疼的就是心電圖，后來我買了一本美國人寫的書，從原理開始介紹，淺顯易懂，也算終于解決了這個老大難問題。把這些比城墻還厚的課本全背下來也只是紙上得來的，后期還需要大量的臨床實踐去將它們鞏固發展。
大三下學期+大四上學期，在醫院見習，在觀摩診療過程中學習內外婦兒與急診。這一年非常開心，我突然變成了一個勤學好問的偽學霸，每一門課課后都認真研讀課本，并且看不懂的地方也會問老師。那時候也在學習拉丁舞，拉丁老師說，“你條件很好，千萬不要放棄跳舞。”事實上到現在我已經2年沒跳過舞了。
大四下學期+大五上學期，在醫院實習，輪轉各科室，學習獨立處理病人。這一年我過得非常糾結，常常累得以淚洗面，在想要不要轉行。后續文章會詳細說這一段經歷，那些感動人心的瞬間，揭開我究竟有沒有轉行的謎團。
大五下學期，上精神病學、流行病學、口腔醫學等臨床醫學的“邊緣課程”，準備畢業聯考與畢業。理論上畢業季應該是最豐富多彩的，然而這段時間我已經找到工作并且去工作了，因此我的畢業季沒有買醉吹牛，沒有談戀愛發瘋，甚至沒有畢業旅行，好在還是留下了值得終身紀念的畢業照。
過了這么多年，我還是會經常把畢業照拿出來看一看。那些臉上充滿膠原蛋白的我們，那些意氣風發的我們，那些已經變成別人的我們。
易得金縷衣，難得少年時。
番外篇：
那是19歲生日，聚集了一大桌子小伙伴，有學生會的同僚、社團一起跳舞的美女、互有好感的拿國獎的小帥哥、幾個又漂亮又有才的閨蜜，就在校門口吃火鍋，幾毛錢一串的那一種。我和那個小帥哥一起過生日，飯前吃了一包我們最喜歡的糖炒栗子，飯后又吃了一包。一起跳舞那美女剛開始一直吃，很快吃飽了，然后就拼命給別人夾菜。那兩個又漂亮又有才的閨蜜，一個二胡拉得極好，也畫得一手好畫，我們同臺演出，一起參加繪畫比賽。另一個對時尚很有研究，英語好到爆，我倆當時都對那個國獎男孩有好感，我在她的引導下買了很多蝴蝶結。還有那個長相和名字及其不符的男同學，他唱歌又難聽又跑調，在學校旁邊村里的音效很魔性的山寨KTV里，聽得英文美女笑岔了氣，我和其他人強忍著沒笑。那時候，我們談天說地吹牛發瘋，每個人都對未來充滿了信心，相信這個世界會被我們改變。
后來，我們成為了蕓蕓眾生，有的人在當小醫生，有的人轉了行。有的人如此安穩下去，有的人內心的小火苗還沒有完全熄滅。
