“我想要有個家/一個不需要華麗的地方/在我疲倦的時候/我會想到它/我想要有個家/一個不需要多大的地方/在我受驚嚇的時候/我才不會害怕…”
對于家，國人可能會更有感觸，相信人人也對其傾注太多期待與情感。因為，它不單單是我們成長的地方，不僅僅是靜置于土地之上的“物”，相反，它更像是一位伙伴，一個能讓你沉下心并給你力量與勇氣的不竭源泉。
彈指十年的體驗，終究會出現在夢里。青石路、茅草房，推開吱吱作響的木門，是能夠遮擋整個小院的大梧桐。我的家，十年間有兩三處，但總在夢里的，還是最早的老房。我常想這是為什么，后來我越發覺得，這是“家”剛開始的地方，從我的第一聲啼哭，到記事、懂事，這里，是我們那一家子互相陪伴開始的地方。
《我們仨》，由一個朦朧的夢境開始。不能靠岸的船，樣式規整相同的驛站，匆匆地追尋，沉沉的惦念，那一望無際的黑白影像里，使每一次團聚，都如綻放著的煙花。讀著的時候，揪著心，無法釋懷，想去讀懂，卻始終不會透徹。清晰的方格字塊里，竟也能騰起彌漫于天的霧氣，小心翼翼，踽踽而行。
后來，天亮了，我讀到錢老和楊老的快樂日子。可親可感，甚至能從字里行間聽到那發自內心的笑。這可能是他們最歡快的日子，求學生子，暢快溫暖，沒一絲可以哀傷的地方。自由自在的讀書，每天充實地過生活，最愛的人陪伴左右，讓“相濡以沫”這個詞顯得更真更濃。錢老有些像小孩，像可愛的“書呆子”，楊老則是護佑她的女主，一句句“不要緊”足以讓對方感到安慰與踏實。我想到了那些執手“探索”的日子，在歐洲這個浪漫地界，幸福的是該像花兒那樣。其實，讀這本書是有些后怕的，畢竟孤獨終老之人，要想從幸福過往里汲取溫暖，始終也是一件傷心的事。但楊老卻能用最輕快舒服的文字寫就，而這些文字，跨越時空局限，讓“我們仨”重新聚到一起。我感覺楊老在寫這篇時，一定是靠著床邊，那時候陽光傾瀉進來，鋪滿整頁稿紙，否則，怎么會在這個陰雨天氣里，我看到的每個字，都在發光發熱呢？
再后來，斷斷續續讀完而掩卷回憶時，對一句話印象特別深刻，“從今以后，咱們只有死別，不再生離”。楊老夫婦，一代知識分子的杰出代表，透過顆顆文字，他們不再高居廟堂的模范，而是咫尺可親的凡人。無論世事何等多變與艱難，一家人仍相濡以沫，相互扶持，就太讓人感動與向往。對于國難，非親身經歷而不能詳細言明，而對于生活，他們教給我們什么是愛。楊老的文筆并不華美，卻以極其樸實的文風，讓我們深深記住了他們一家。讀的越深入，越能感同身受，我想這就是一種共鳴。突然很敬佩楊老，在遲暮之年，在至親之人相繼離世之際，她沒有絕望與厭世，相反，她溫暖的告訴每個讀者，熱愛生活，用心感受，抱著對愛的那份執著追求，日后它就會如一眼溫泉，沁人心脾，慰人情智。
我看著書里楊老的照片，和藹、安詳，猜想她的心定是一片海，有至深的情、至廣的愛。雖眼下物是人非，但往昔積攢起來的“石子”卻足夠色彩斑斕，足夠熠熠生輝。生命盡管無法永恒延續，但愛依然會深植在人的心里，不離不棄，甚至會隨著日夜的叨念，有增無減。
