從未消失的還有那從未消失的回憶，關于青春的回憶，關于愛情的回憶。可在這個窘迫的環境里，我，還有她，卻都只剩下關于親人的回憶。
她說，她擁有世界上最好的婆婆。
我說，我擁有世界上更好的父親。
她說，我婆婆最終會好起來！
我說，我父親已經好起來了！
這樣在內心微弱而微妙的爭吵，似乎從來都沒有發生，也似乎歷歷在目。在濃得化不開的那些回憶里，我們終于知道還有什么是更加值得回憶的。
我們都知道，這世界，除了愛情，還有更多的親情。
在親情的延續中，我嚴格要求兒子每天必須來看一次爺爺。或許這表面看著是對一種孝道的苛求的表面的教育，可實際上，只有我自己知道，那存在父子之間內心的琴弦已然斷裂至最后一絲，你即使不想承認，他卻已是事實。不管你怎么掙扎，都是徒勞。
同樣徒勞的還有13樓的治療。這華麗的新住院大樓，卻并不具備同樣華麗的醫療技術。盡管這世上幾乎所有的住院大樓都這樣，可那并不影響我對于化療的怨念，對于自欺欺人和被欺的怨念。
再次回到9樓的時候，一直浮躁的心，居然安靜了許多，那最后懸著一絲絲琴弦似乎變得堅韌起來。我每天去單位認真的工作，下班后就雄糾糾氣昂昂背著飯盒到醫院。我對著父親微笑，對著病友微笑，對著醫生微笑。然后，我找到那沒人的角落把微笑狠狠的扔在地上，在用我的淚水沖洗著，沖洗著，直到那虛假的微笑無影無蹤。
我一次又一次向遠方的醫生朋友求助，我們的電話會通很久，甚至比父親剩下的日子還要久……
可是，結果終究只有一個。頻發的呼吸急性癥狀，無疑是死神打磨鐮刀的嚯嚯聲。日夜翻滾的氧氣過濾水，破滅這一個又一個升起而又消失的氣泡。
血液開始凝固，呼吸開始凝固，強心劑開始凝固，聲音開始凝固，點滴開始凝固，監視器開始凝固，回憶開始凝固……
只有兒子來到父親床前，父親那微微張開的雙眼才劃開這所有的凝固，帶來一絲融化，一絲希望，一絲輪回……我和父親之間已經斷裂的琴弦重新連接到我和兒子之間。
我說，我父親已經好起來了！而且，父親再也不會得病了，至于住院，那更是一個匪夷所思的事情。
因為，家父仙游……
