英語學習

Park run

Every Saturday morning, at 9 am, more than 50,000 runners set off to run 5km around their local park.

The Parkrun phenomenon began with a dozen friends and has inspired 400 events in the UK and more abroad. Events are free, staffed by thousands of volunteers.

Runners range from four years old to grandparents; their times range from Andrew Baddeley's world record 13 minutes 48 seconds up to an hour.

Parkrun is succeeding where London's Olympic "legacy" is failing.

Ten years ago on Monday, it was announced that the Games of the 30th Olympiad would be in London.

Planning documents pledged that the great legacy of the Games would be to level a nation of sport lovers away from their couches.

The population would be fitter, healthier and produce more winners. It has not happened.

The number of adults doing weekly sport did rise, by nearly 2 million in the run —up to 2012 — but the general population was growing faster.

Worse, the numbers are now falling at an accelerating rate.

派克潤

每周六上午9點，超過50000名跑步者出發繞當地公園跑5公里。

Parkrun現象始于十幾位朋友，在英國和國外已經激發了400場活動。活動是免費的，由數千名志愿者組成。

跑步者的年齡從四歲到祖父母；他們的時間從安德魯·巴德利的世界紀錄13分48秒到1小時不等。

Parkrun在倫敦奧運“遺產”失敗的地方取得了成功。

十年前的星期一，有人宣布第30屆奧運會將在倫敦舉行。

規劃文件承諾，奧運會的偉大遺產將是讓一個國家的體育愛好者遠離他們的沙發。

人口將變得更健康、更健康，并產生更多的贏家，但這并沒有發生。

每周進行體育鍛煉的成年人數量確實增加了，在2012年之前增加了近200萬，但總體人口增長更快。

更糟糕的是，這一數字正在加速下降。

The opposition claims primary school pupils doing at least two hours of sport a week have nearly halved. Obesity has risen among adults and children.

Official retrospections continue as to why London 2012 failed to "inspire a generation." The success of Parkrun offers answers.

Parkrun is not a race but a time trial: Your only competitor is the clock. The ethos welcomes anybody.反對黨聲稱小學生每周至少運動兩個小時的人數幾乎減少了一半。成年人和兒童的肥胖率有所上升。

官方繼續回顧2012年倫敦奧運會未能“激勵一代人”的原因。Parkrun的成功提供了答案。

Parkrun不是一場比賽，而是一次計時賽：你唯一的競爭對手是時鐘。民族精神歡迎任何人。

There is as much joy over a puffed-out first-timer being clapped over the line as there is about top talent shining.

The Olympic bidders, by contrast, wanted to get more people doing sports and to produce more elite athletes.

The dual aim was mixed up: The stress on success over taking part was intimidating for newcomers.

Indeed, there is something a little absurd in the state getting involved in the planning of such a fundamentally "grassroots" concept as community sports associations.

If there is a role for government, it should really be getting involved in providing common goods:

making sure there is space for playing fields and the money to pave tennis and netball courts, and encouraging the provision of all these activities in schools.

But successive governments have presided over selling green spaces, squeezing money from local authorities and declining attention on sport in education.

Instead of wordy, worthy strategies, future governments need to do more to provide the conditions for sport to thrive. Or at least not make them worse.當一個氣喘吁吁的第一個拍手者在臺詞上被拍手時，人們的喜悅之情與頂尖人才的閃耀之情不相上下。

相比之下，申辦奧運會的人希望吸引更多的人參加體育活動，培養更多的精英運動員。

雙重目標混淆了：強調成功而不是參與對新來者來說是一種威脅。

事實上，國家參與社區體育協會這一基本“草根”概念的規劃有點荒謬。

如果政府要扮演一個角色，那么它應該真正參與提供公共物品：

確保有足夠的場地和資金鋪設網球和無網球場，并鼓勵在學校提供所有這些活動。

但歷屆政府都在出售綠地，從地方當局那里榨取資金，并減少了對體育教育的關注。

未來的政府需要做的不是冗長而有價值的戰略，而是為體育的繁榮提供條件。或者至少不會讓情況變得更糟。

美文閱讀

㈠我常常會遇到有人提這樣的問題：“改變不了世界，我將做什么？既然世界是墮落的，那我跟著墮落好了。”

　　回答這個問題之前，我想先談談我對這個世界的理解。這個世界有意義嗎？沒有意義。人類對這個世界有意義嗎？也沒有意義。即便如此，為什么人類還在尋找愛情并創造、發展自己的文明呢？這是因為，雖然世界沒有意義，但是人類能夠思考，能夠控制世界的意義。我們被莫名其妙地帶到這個世界上，人生本無意義，但我們可以通過控制意義使我們的人生變得有意義。

　　控制意義是一種能力。即使制度不盡如人意，你仍然可以保持自己的本心。不能因為世界錯了，你也跟著錯，甚至為此沾沾自喜，以為你不孤獨，以為沐浴了墮落世界的榮光。

　　有時候，我們太喜歡斤斤計較，又太容易棄城投降。我們希望世界按照我們的要求存在，一旦世界不按我們的要求存在，我們便跟著那個我們并不喜歡的世界跑。我們太在乎外部世界的回饋而輕視內心的堅守。

　　我們來到這個世界，我們行善，是受著自己良心的驅使去做的。行善不僅讓我們參與對美好世界的追求，而且幫我們守住內心的世界，我們有什么理由要求別人感激呢？

　　不隨著世界沉淪，以自己的存在昭示世界的一點希望，既是自救，也是救世界。

㈡我正在變老。以前燈下伏案，即使深夜零點我也文思泉涌，甚至聽得見腦子運轉的愜意聲響。而現在，不到晚上十點半它就運轉不靈了，如當年在鄉下推的石碾一樣沉重。

　　不過還好，上天畢竟沒把我一下子推進老年這道門，而是在門前留了一道尚可徘徊的隔離帶。我仍在講課，還時不時東南西北登臺演講。如果頭天晚上睡個好覺，加上臺下無數雙熱切的眼睛、無數張真誠的笑臉正對著自己，我就精神百倍，容光煥發，全然不知老之已至。我想，我未必多么熱愛演講本身，而是在用演講抗拒衰老。

　　在北京演講時我刻意提到老，倚老賣老：“都說村上春樹的文學主題是孤獨，其實世界上最孤獨、最最孤獨的莫過于一個老男人深更半夜獨自躲在衛生間里對著鏡子染頭發……”臺下頓時響起爽朗的笑聲。年輕人在笑聲中記住和領悟孤獨，我在笑聲中把玩孤獨，稀釋孤獨，流放孤獨。更重要的是，在笑聲中忘記了老。

　　真正讓我從不老夢中醒來的是電話鈴聲。聽筒中傳來老同學急切的聲音：“老林啊老林，養老金可要并軌了呀！我們這兒一千七多個教授差不多有四百個退休拿養老金去了。你是將革命進行到底，還是馬上撂挑子趕在并軌前告老還鄉？”

這個“老”還能抗拒嗎？

㈢澳大利亞，大沙沙漠，庫杜阿拉井，全球最干燥的區域之一，每年降水量只有2毫米。

沙漠之殤

　　2001年，澳大利亞政府正式頒布“墾荒令”，呼吁沿海居民前往內陸發展農業，并指派專業人員為遷居的居民鉆井、安裝家用風車發電，每月固定發放津貼且免除所有稅款。

　　45歲的曼聯，成為了首批新移民，帶著妻兒一家五口人來到了庫杜阿拉井，成為這片荒漠的第一戶居民。

　　當曼聯一家到達目的地時，堅實的板房已經就位，源頭在地下120米的水流也已奔涌而出，流進了屋后碩大的蓄水池塘，風車歡快地轉著，家里燈火通明。雖然風沙依舊，但不能掩蓋新家的生機和希望。

　　曼聯制定的未來計劃是：先用三年時間在自己的居住區周圍種植防沙林，等到防沙林穩固后，再在附近開墾農田，種植玉米等高抗旱莊稼。用自己的雙手營造一片荒漠中的綠洲。

　　定居庫杜阿拉井后，曼聯發現，自己竟然還擁有為數不少的鄰居——野駱駝、袋鼠、考拉、金剛鸚鵡……它們非常怕人，驚鴻一瞥間便忙不迭地遠遁。

　　曼聯對這些鄰居不禁產生了興趣，閑暇時便查閱一些相關資料，于是情不自禁對它們產生了些許尊敬和欣賞：為了一點點飲水或食物，它們不眠不休長途跋涉30公里；沒有飲水的季節，它們可以靠著樹葉草根中微乎其微的水分，維持生命兩個月；它們可以刨開地面的沙土，挖出一米多深的坑，只為吮吸一下帶著一絲水分的泥土……在這片水分無比珍貴的土地上，它們個個都是生存專家，堅強而執著地延續著生命和種族。

　　曼聯很高興自己的到來能改變這些鄰居們的生活條件，取之不盡的地下水在風力發電機的汲取下源源不絕地流進池塘，水源獨特的聲音和味道很快就吸引來了那些鄰居，它們先是遠遠看著，情不自禁地伸出舌頭品嘗空氣中潮濕的味道，終于抵御不住甘甜的誘惑，一步步接近、接近，最終一頭扎進了曼聯家的池塘。當第一口水終于順喉而下后，便沒有哪個動物再能拒絕如此美妙的享受了。它們沿著池塘一字排開，暢享此生最完美的一次飲水。

　　半個月后，曼聯家的池塘就成為方圓幾十公里內動物最集中的棲息中心。而隨著曼聯種植的桉樹開枝散葉，他家仿佛變成了一個動物園：防沙桉樹林外居住著成群的野駱駝，樹下躺著袋鼠，樹干上趴著正咀嚼桉葉的考拉，樹枝上棲息著數以百計的金剛鸚鵡……清晨，在金剛鸚鵡的鳥語中醒來；入夜，在袋鼠嬉鬧的叫聲中入睡。曼聯很慶幸自己當初選擇了墾荒移民，他非常享受這種人與動物和睦相處的日子。

麻煩的鄰居

　　當防沙林工程終于完成后，曼聯開始種植玉米。庫杜阿拉井雖然干燥，但日照豐富，因此，幾乎所有的農業害蟲在這里都絕跡，在充沛的地下水的灌溉下，曼聯當年就獲得了意想不到的好收成，且收獲的玉米質量全部達到頂級，加上不用納稅，曼聯的銀行戶頭很快就豐盈起來。

　　嘗到了甜頭的曼聯索性貸款購買了一批農機帶回庫杜阿拉井，開始了機械化的農業生產。當曼聯的農田越來越多的時候，鄰居們也隨之步入了一個生存的黃金時期，當齊刷刷的玉米地延展數公里時，早已解決了飲水問題的它們于是也就不用為食物擔憂了，肚子餓了，自顧自地鉆進玉米地里，甘甜多汁的玉米稈、柔韌口感好的玉米葉、鮮嫩甜美的玉米苞……無一不是它們從未品嘗過的美味。

　　吃了這樣的美食后，以往那些用來果腹的樹葉草根便再也引不起它們的食欲了。它們于是喧賓奪主地將曼聯的農田當作了自家的食堂，將長勢良好的玉米地破壞得滿目瘡痍。

　　曼聯遭遇了歉收，本打算豐收后償還貸款的計劃也因此落空，不得不向動物專家求助。專家告訴他，若是在前期就做好防止動物破壞莊稼的準備工作，讓它們明白莊稼地是“危險區域”，可能還會奏效。但如今，它們全都認定莊稼地是最好的食物來源，形成了思維定勢的它們，已經是驅之不去，任何補救工作都已經來不及了。

毀于安逸

　　無奈之下，曼聯只能選擇離開——他愛動物，但沒有愛到把動物的生存看得比自家的生活還重要的程度。

　　隨著曼聯一家的再次搬遷，風車停止了旋轉，地下水也不再流淌，曾經綠意盎然的田地也就此荒廢。而那些趕走了曼聯的動物們呢?

　　當曼聯家搬走半年后，一個路過的人發現了遍地的動物尸體，生物學家聞訊趕來，對這些尸體進行檢查后發現，它們竟然全部都是因為饑渴致死!

　　在曼聯墾荒的這五年間，它們已經習慣了不為食物飲水發愁，衣食無憂的日子讓它們就此喪失了自然求生的本能。而它們生出的后代，唯一學會的就是去池塘飲水、去農田覓食。一旦池塘干涸、農田荒蕪，它們就只能束手無策地等待死神的來臨。

　　根據專家測算，庫杜阿拉井的本地野生動物，起碼經過了數萬年的進化才形成了當年在荒漠中自由生存的特質，可僅僅5年水美草肥的日子，就讓它們數萬年艱難傳存的后代毀于一旦。

　　有時候，要滅絕一個種族，并不需要屠殺，對它們縱容一點，當它們養成依賴習慣后，驟然斷絕所有援助，死亡會來得比殺戮還要快。

㈣我總會在這種家鄉市井的喧鬧中，尋得些許靜謐。可能，這就是我與這座城市之間的聯系。不管隔了多久、離了多遠，我總會回憶起家鄉的那條街市。

　　童年時，夏日里，我總是獨自坐在桌前，看著窗外焦灼的陽光下，綠蔭搖曳出的微風吹過草地。屋外的靜一遍遍地擊打著我躁動的心，盛夏的空氣中總是充斥著慵懶，困乏時不時地蔓延。

　　每當這時，我總是盼望著屋外響起喧鬧聲，那是各種好玩、好吃的東西吸引孩子們發出的嬉鬧聲，穿過街巷的喧囂，讓我頓時興奮起來。任憑樓下市井的趣味把我的心拽出好遠，而我就在這樣的溫度和藍得發亮的天空下肆意地聽著、跑著、打鬧著……故鄉初冬的街市，呈現出與盛夏時完全不一樣的景象。不如夏的熱鬧，卻也散發出別樣的味道。街市上，人來往得匆忙，喧鬧聲卻不減絲毫。

　　每每溜達其中，且不說隨處可見能讓人吃得滿嘴甜膩的云朵狀棉花糖，或是被一個老人推著、蓋著厚厚棉被的冰糕，就是冒著濃香氣息且極其便宜的烤地瓜，也是寒冷冬日的絕美搭配。

　　圍著舊式小烤爐，一個不夠再烤一個。伴著蒸騰的熱氣，一口咬進泛著金黃的地瓜，烤出的香氣一下子沖進等待已久的味蕾，咀嚼中，留下久久揮散不去的余香。

　　嗅著熟悉的味道，伴著冬日里即將落山的暖陽，享受著獨有的時光，那種滿足徜徉在內心深處。

　　落葉任秋風吹下，時光鐘擺上的痕跡卻在身后層層地腐朽。再一年的秋天，我已經離開了家鄉，走過無數的路口，始終沒有回望出發的地方。

　　剛離開家鄉的時候，夢中還美美地在街市中奔跑，醒來，看到窗外大都市特有的川流不息和燈光璀璨，心中那熟悉的地方，卻怎么也亮堂不起來。

　　時間久了，想家的時候也少了，想家鄉街市的時候更少。每天在周而復始的忙碌中生活，周圍的一切，激不起內心一絲的感動與驚奇。

　　再次回到家鄉，雖說我已成長了許多，對周遭的事物似乎也多了一份淡然，可是，當再次踏上這片魂牽夢縈的土地，不覺中，早已淚眼婆娑……街市的路面依然那樣光亮，如同鏡面，倒映著天空和街道兩側變幻不定的店舍。時間的痕跡，似乎并沒有在此停留，平靜地訴說著正在發生的一切。

　　看得見的現實終究抵不過時間。“回廊一寸相思地，落月成孤倚。背燈和月就花陰，已是十年蹤跡十年心。”它走了，像一滴水重歸江湖，我也如釋重負地走遠，因為我看過它最好的一面。

　　那天晚上，我又夢見了那條熟悉的街市，穿梭于熙攘的人群中，像我當時一樣大的孩子們，在街上跑著、嬉鬧著，他們的笑臉在陽光的照耀下，顯得格外好看……