文/韓大爺雜貨鋪
原本這篇文字的標題想定為《向死而生是種怎樣的體驗》，轉念一想，去他大爺。
就此作罷。
1.
大約是三四月份的時候，一位在報社工作的好友打算出一篇人物稿。
我本不是什么人物，平時在網上寫點自以為是的文字，發布點頗具騷味的偏見，恰好他還需要搞，我便配合他完成了一篇人物稿。
采訪的時候他問我：你平時在網上開“樹洞”，回答讀者問題，真的有那么多問題嗎？
我說真的有。
他再問：那是不是多半都來自大學生群體？他們可能面對的矛盾比較多，其他年齡層占少數吧？
我說不是，哪個年齡段都不順，你打開看看，全是問題。
他很好奇：你給它們歸過類嗎？一般都是哪些問題？
我說：煩惱沒法歸類，媒體上展現的都是普遍性，其實這世界的煩心事細看都是特殊性。
如果生要歸類，你可以這么歸：年少輕狂、過渡期迷茫、青年焦慮、中年危機、老年跟世界疏離……你還可以這么歸：缺錢缺愛缺朋友，沒目標沒志趣沒背景、有能力的缺真情，有情懷的缺能力……
但這些歸類的方式，都帶有一絲舉世皆醉我獨醒，看似牛逼卻傻逼的精英主義者意淫。
如果真的能有什么詞可以把眾生的苦厄一言以蔽之，那也只能勉強概括成：千頭萬緒。
有時候你以為人家是想不開、心眼小，發神經……不，太站著說話不腰疼了，人家只是一言難盡。
連最能給人以慰藉的宗教，也充其量指個方向，卻很少提及標準。告訴你要遇見更好的自己，向彼岸進發，卻望不到頭。
一眼照見五蘊皆空，也是說的容易，而老百姓呢，該貪嗔癡還是貪嗔癡，且面對生活的推搡，跪的容易。
2.
我的一位同窗，做內容運營。
有一次他想展現一個北漂青年，又買不起房，日子里處處還都是坎的窘境，問我怎么寫才好。
我們倆看著材料擠了好一會兒牙膏，愣是怎么說都覺得詞不達意。
其實這事兒簡單，無非就是如何生動形象地展現一個人窮，以及經濟狀況拮據帶給他各方面的阻礙唄。
但我倆還是覺得三言兩語說不清。
因為我倆都窮過。
我們太知道：窮壓根就不是一個字，而是一萬多字的組合體。
拿“去商店買衣服忙不迭問標價”，“生活費多半都用在了吃上”等字句來應付，未免太小看“窮”的終極奧義了。
那天我們一直沒想出來該怎么展現，怎么展現那種“受憋”的狀貌。
直到一個偶然的瞬間，我想起了過去發生在自己身上的一件事，腦子里的水龍頭才算徹底擰開：
小時候，爸媽咬緊牙關，給我買了雙垂涎已久，通體雪白的運動鞋。
盒子打開的一瞬，怎么只可以用高興來形容呢，但確是只剩下了高興。
一個沒拿穩，純潔的鞋子掉在了骯臟的地面上，我用高八度的嗓門喊了一聲肏。
貧窮，就是那個三好少年口里蹦出的第一聲肏。人們常會云淡風輕地說：缺鞋給孩子買一雙就得了唄。
圖樣，貧窮不是缺鞋，是缺那一大片可以光腳踩上去的地板啊。
比這更操蛋的是，鞋落地的一瞬，還會從鞋窟窿里蹦出兩個臭公知：左邊那個高喊，貧窮是種思維方式，右邊貌似學理科的，鼓吹貧窮是一種基因。
換種說法就是：不光要讓人知道你丫窮，且窮得不體面不正常，還得讓你在心里接受你丫就這命。
煩惱也是如此，冷暖自知，悶水壺倒餃子，倒不出來不痛快，倒出來了啪的一個標簽：賤人就是矯情。
3.
雞湯里有句話講：愿你早日領教這個世界的惡意，然后開啟去他媽愛誰誰的快意人生。
時光荏苒，歲月如梭，講這句話的人還在因為發明了這句話而獲利，聽這句話的人呢？
媽蛋全世界的惡意倒是領教領教了，也沒見誰罵了聲去他媽就被誰承讓承讓啊。
“先生，公共場所，請不要說臟話。”現代人的發泄，多半寄托于看嘴型，并沒有電視劇里那么快意。
我在以前的一篇文字中提到過農村人比較喜歡沒事喝點酒的事實，有位熱心讀者抱著恨鐵不成鋼的口吻問道：
真是哀其不幸，怒其不爭啊，有那個時間與精力不好好做做自我提升，解決點實際問題，干嘛要把靈魂寄托給酒精呢？
不知者不怪，如果你也是農村出身，就會無奈地發現這樣的現實：生活在底層人民的不幸并不指不幸本身，而是在這個基礎上他們早已發覺了：爭個屁。
我本來不理解李白《將進酒》中的那句：人生得意須盡歡。干嘛要用盡字啊，太極端了不是嗎？
后來才知道表達的是相對義，人生不如意十之八九，好不容易攤上了那剩下的一二，可不就得盡歡么。
4.
本打算給這篇文字定個主題，恰好趕上最近當了一把自己生活里的主角：家人里第N個成員查出了癌癥，順著這份厄運畫一條射線，醫生的結論讓我未來的命運也成了一道不知X等于幾的算術題。
所以剛開始想寫《向死而生是種怎樣的體驗》，告誡大家要把每一天當做生活里的最后一天去過，保重身體，不負光陰，笑得如花兒亂顫，體內流動著用不完的法喜。
但轉念一想，這真是一種不負責任的理想主義。
我還是想老老實實地跟你說下我們大多數人生活的樣子，關于這件事兒，描述本身要大于指點方法的意義。
是的，就是如此，眾生皆苦，且童年苦少年苦青壯年苦老年苦，日子會一直這樣不好不壞的進行下去。
人類沒有一個生命個體是不向往快樂與幸福的，但與此同時，幸福快樂的生活與悲慟欲絕的大難一樣，都只是生命里短暫且唐突的副歌。
沒意思，不怎么開心也不怎么絕望，活不太起又不太敢或想死，折折騰騰，忙忙叨叨，偶爾喘息蓄力，搞一搞小情趣，又搞不太歡暢，這么著不太舒服那么著也不是很解放，這才是人生的主旋律。
我不勸誡更不奢望你能夠看了一篇文字就得道成仙，關掉這個頁面后，左邊還是蛋糕，右邊還是垃圾。你的體征與質感也不會得到升華或毀滅，我還是我，你也還是你。
我只愿你在即便清楚放大地看完這真相后，仍能對生活保持住既有的動態平衡，不怎么喜歡也不怎么討厭它。老老實實地以下完這盤棋的姿勢跟它好好下完這盤棋。
對待日常的煩惱與苦澀，不需要鎧甲，不需要逃避，就讓它們自然地發生吧，let it be，恰如你知道渴了喝點水，恰如你需要偶爾調解下紊亂的內分泌。
一切都會慢慢慢慢慢慢慢慢好起來的？
啊哈，也確實如此啊。
我問一位長輩：可不可以寫苦難的東西？
長輩答：當然可以！等等，但我希望讀者能在你描述苦厄的文字背后，領會到一股真正的剛硬。
End.
轉載、開白等事宜請給我的經紀人bingo＿發送簡信。
