【每日千字 DAY.21】
北京南二環邊有陶然亭公園,公園中有一個小小的湖心島,島上的一個角落,有兩幢形制相仿的四角白玉劍碑,那就是高君宇和女友石評梅墓。而今的高石墓,成為附近民眾休憩的場所,鮮有人會在意,高君宇、石評梅這兩個曾經風云一時的名字,以及他們生前那段堪稱“現代版梁山伯與祝英臺”的凄美愛情。
民國時期有四大才女之說。
不過,相對于呂碧城、蕭紅、張愛玲這三個名字,同樣位列“四大才女”的石評梅的知名度似乎低了不少;
同樣有意思的是,相較之護花“絕情獨身”呂碧城身邊的大公子袁克文、前后相伴蕭紅的蕭軍和端木蕻良、因為張愛玲而背上罵名的胡蘭成,石評梅的親密戀愛高君宇的知名度似乎也小了不少。
盡管在上世紀初葉,尤其是我黨建黨初期,高君宇的名字可謂風云。
高君宇(1896—1925),原名高尚德,字錫三。山西靜樂人。五四運動,高君宇是北京大學學生會負責人,主力干將。1920年成立的北京共產主義小組最早成員之一,北京社會主義青年團創始人、第一任書記。1921年加入中國共產黨,1922年作為代表參加了共產國際莫斯科大會,同年參加了中共二大(關于二大北京代表究竟是羅章龍還是高君宇,目前史界存疑,目前位于上海的中共二大會址紀念館中表明參會的北京代表是羅章龍)并當選中央委員。此后參加過三大、四大。1924年年初高君宇同李大釗、毛澤東等一起以共產黨員的身份參加了國民黨第一次代表大會,還曾擔任過孫中山的秘書。1924年10月隨孫中山北上返京。1925年3月因猝發急性闌尾炎割治無效不幸逝世,年僅29歲。
高君宇和石評梅同是山西人,兩人結實于1920年某日在北京舉行的山西同鄉會。彼時,高君宇已經是“五四運動健將”、北平學界著名的學生領袖。而石評梅還是北京女子高等師范學校體育系的學生。不過,高君宇曾是太原省立一中的學生,而石評梅的父親石銘(字鼎丞)曾在該校執教,與高君宇有師生之誼,石評梅在山西時就常聽父親提及高君宇這位得意門生,所以兩人自然很快就熟悉。不過,那時候的石評梅,正與她的師兄吳天放熱戀,盡管后來因為石評梅得知吳天放向其隱瞞了有家室的事實,對于業有封建包辦婚姻的高君宇,石評梅亦沒有接受。
1923年,高君宇曾“紅葉傳情”,在北京西山養病期間,采一枚心形紅葉題“滿山秋色關不住,一片紅葉寄相思”寄給石評梅,卻被石評梅回“枯萎的花籃不敢承受這鮮紅的葉兒”。
1924年,高君宇被北洋政府通緝,他從臘庫胡同十六號的住所化裝廚師脫險,卻還在狂風暴雨的夜晚到石評梅住處與“最放不下的人”告別。此后高君宇回鄉解除了包辦婚姻,在此追求石評梅,卻得到了石評梅如是之回復,“我可以做你惟一的知己,做以事業為伴共度此生的同志。讓我們保持 ‘冰雪友誼’吧,去建筑一個富麗輝煌的生命!”
是年10月,離京半年多的高君宇隨孫中山北上返京,卻因為長期過度操勞而一病不起,住院期間,石評梅一直悉心照顧高君宇,可惜1925年3月,高君宇病逝。后石評梅遵高君宇遺愿,將其安葬在陶然亭畔。并且在高君宇的墓碑上手書了其生前題在照片上的詩句:“我是寶劍,我是火花。我愿生如閃電之耀亮,我愿死如彗星之迅忽。”
而在這首詩的下面,石評梅寫道,“君宇,我無力挽住你迅忽如彗星之生命,我只有把剩下的淚流到你墳頭,直到我不能來看你的時候。評梅”可見,此時石評梅已悔當初未能接受高君宇的愛。
此后,石評梅經常會出現在高君宇墓前,正如石評梅給高君宇的挽聯所寫,“碧海青天無限路,更知何日重逢君?”沉寂在悲哀里的一代才女石評梅,終在高君宇去世后的第三年隨他而去。據說,頗為巧合的是石評梅和高君宇逝世在同一個醫院(原德國醫院、今北京醫院)的同一個病室,而且幾乎在同一個時間——凌晨2:15,這似乎就是冥冥之中的緣分吧。親友根據石評梅遺愿,將她葬在高君宇墓旁,完成了她和高君宇“生前未能相依共處,愿死后得并葬荒丘”的心愿。
五四運動期間,高君宇是北京大學學生領袖,周恩來、鄧穎超是南開大學學生領袖,彼此相識,高君宇還是周鄧的介紹人,也正是這一層關系,才讓高君宇墓最終得以保留和重建。
1954年,陶然亭公園作為建國后首都北京最早興建的一座現代園林,建園時將高石墓遷到北京南郊人民公墓。
1956年,周恩來總理在審定《北京建設規劃圖》說:“革命和戀愛并不矛盾,留著它對青年人也有教育。”同年8月24日,時任北京市長彭真親自指示下,高石墓遷回陶然亭公園原址,原貌復建后鄧穎超曾六次來園悼念這對革命情侶。
文革時期,高石墓被破壞,墓碑被砸毀、尸骨被挖掘。又是周恩來總理委托鄧穎超與有關部門交涉,將高君宇、石評梅尸骨移交到北京八寶山革命公墓保存,1973年高君宇遺骨火化后安放到八寶山革命公墓,而石評梅因為不符合革命烈士條件,火化后骨灰被揚棄。
1984年,經北京市批準,園林局文物局在原址西側重修了高石墓,并將高君宇骨灰從八寶山革命烈士公墓移回陶然亭安葬,因為石評梅骨灰已遺,故將其生前所用之物品(鋼筆和五枚印章)葬于墓中。
而今, 四大才女之一的石評梅墓,就坐落在陶然亭公園之內,她的愛人高君宇身側,墓碑上一行小字:故北京師范大學附屬學校女教員石評梅先生之墓。墓碑下方篆書“春風青冢”。