初識沈從文，只因高中語文課本中那篇清新柔美而又有淡淡惆悵的《邊城》，翠翠與儺送，湘西世界中船家兒女的小情小愛。
后來的那個春天，在薰衣草莊園——在那個滿眼情調滿心浪漫的紫色天地里，我和張邂逅了他寫給夫人張兆和的那句詩:
我行過許多地方的橋/ 看過許多次數的云/ 喝過許多種類的酒/ 卻只愛過一個正當最好年齡的人。
終于，才女張兆和以一封電報“沈從文鄉下人喝杯甜酒吧”接受了他狂轟濫炸式的一次次求愛。
從文先生的這句話，于我而言，又何嘗不是如此？我行過許多地方的橋，看過許多次數的云，翻過許多地方的山，卻只愛一個正當我最好年齡的人。一直在想，怎樣的沈從文，才能寫出如此深情款款讓人欲罷不能的情詩呢？
春節假期，閑來無事，終于讀到了向往已久的《從文自傳》。這是沈從文先生唯一一本自傳作品，寫了他20歲之前的那段歲月。書中有對故土的記憶，對親人的懷念，還有個人的種種經歷。無論是幼時的上學經歷，還是少年的軍中時光，都透著少年心性的好奇和頑劣。而對于當時軍閥割據、血流成河的記憶卻是輕描淡寫。他對于一切經歷的審視與體會只關乎真實、美丑，與道德無關。這本自傳少了他后來作品中那種美麗的哀愁，卻充滿了生命最原始的熾烈和真誠。這本書，是他回望歲月時靈魂的自我對話，也是他日后創造的“湘西世界”中一切夢想和美麗的源頭。
“我讀一本小書同時又讀一本大書”
書中的這句話讓我印象深刻。
他被送入學堂讀“小書”，當然，更多的是不情愿和被逼迫，這多么像每個孩提時代的我們，一味沉浸在玩樂的快意時光中，只想就這樣玩到老。但是，他卻自覺自愿自發地在讀一本“大書”，只因孩子的好奇心，似乎對周遭一切都感興趣，想窮盡一切精力去追問，天地萬物都幻化成他腦中的“鉤子”，他們用這無數“鉤子”，來撬動世界。書中，作者甚至說，“不必看這本弄虛作假千篇一律用文字寫成的小書，卻應當去讀那本色香具備內容充實用人事寫成的大書”。
果然，他鐘愛的這本“大書”沒讓他失望，教會他許多。無論是向農家小孩學習編織小簍小籃、做卷筒哨子和嗩吶，亦或是辨別田地里的禾苗和害蟲，甚至爬樹釣魚，認識數十種樹種和草藥名稱，還有觀察上學沿途的剃頭鋪、染坊和屠肉桌案，即便是他參軍后在賭場中學到的那些粗野的話，也增加了他日后作品中人物的色彩與生命。
少年時的沈從文不愿待在呆板僵化的學堂，他總是經不起上學途中花花世界的誘惑，總想方設法逃出學塾，“到日光下去認識這大千世界微妙的光，稀奇的色，以及萬匯百物的動靜”。于是，他“處心積慮”逃學，盡可能逃離一切束縛，只為光和自由！他的心“總為一種新鮮聲音、新鮮顏色、新鮮氣味而跳”，他固執地認為，他“得認識本人生活以外的生活，他的智慧應當從直接生活上吸收消化，卻不須從一本好書、一句好話上學來”，正因如此，學塾中他的逃學記錄點數比任何人都高。
那方靈動純美的湘西世界，那片土地上淳厚的人們，給了小沈從文豐厚的滋養，也構成他日后作品中那些形形色色的人物原型。
而那個原生家庭，給予他的，除了身體和求學條件，其他方面，近乎冰冷而粗暴。每次逃學的下場，就是被家人鞭笞體罰。那個封建家庭，不會接受。同樣的事情發生在今時今日，相信也不會有幾位父母坦然面對吧！從日后沈從文的創作歷程來看，少年的逃學經歷，他親眼目睹的一切親耳聽到的一切，對于他的創作產生了極其重大的影響，而這一點，學校教育未必能夠給他。學校可以培育他漢字的書寫、詞語的釋義、人物的具象概括，但是對于人生的感悟，對于世態的體察，卻只有這本大書能給。小沈從文懂得的，大人不見得懂。大人們倚老賣老，站在人生的高處，居高臨下，似乎自己的人生經歷對于幼小的孩子而言，足以讓他們奉若經典。殊不知，更多的時候，大人們是多么一廂情愿，多么自吹自擂。
即便被處罰跪在房中一隅，他仍然在想象在外面世界中的一切。想到天上飛滿風箏的情形，想到空山中歌呼的黃鸝，想到樹上累累的果實，想到河中的鱖魚被釣起離水之后撥剌的情形，他從不曾在被處罰中感受過冤屈，他甚至感謝那些處罰，讓他無法同自然接近時給了他一個練習想象的機會。
或許，勇于并善于讀大書之人，日后必然會成為一本大書。
“我覺得異常寂寞”
“既多讀了些書，把感情弄柔和了許多，接近自然時感覺也稍稍不同了。加之人又長大了一點兒。也間或有些不安于現實的打算，為一些過去了的或未來的東西所苦惱，因此生活雖在一種極有希望的情況中過著日子，我卻覺得異常寂寞”。不知為何，最近總讀到一些大家談“寂寞”與“孤獨”的文字。
因為讀了更多的書，知道了更廣闊的世界，不自覺中對萬事萬物有了更多情思與揣測。山，不再只是山。水，不再只是水。甚至連天荒地老的悠悠歲月，也已不再如昨天。正如《平凡的世界》中的孫少平，在去原西縣讀高中之前，在逼仄貧瘠的雙水村不會體味到“寂寞”為何物。但當他經歷了三年的高中生活，再次回到雙水村，白日里在田間勞作，晚間躺在炕上，直覺寂寞，他會一次次想念雙水村以外的世界，直想得發慌，夜不能寐，他會有一種很強烈的與周遭格格不入的感覺。正如此時讀了很多書的沈從文，他舊識的老朋友覺著他“古怪一點兒”，同他玩時“也不大玩得起勁兒了”。
何以解憂？唯有離去。寂寞為何產生？我想根源就是，我和你不一樣，我和你們不一樣，漸漸的，我和這個地方都不一樣了。與曾經這片極為和諧的熟悉之地有了隔閡，與這群曾經推心置腹的朋友有了代溝，我說的，你們不懂。你們想得，我也不再懂得，就是寂寞的開始，也是不得不離開之時。直到去了新的地方，遇見一群新的人，這種寂寞之情，才會慢慢被消遣掉。而寂寞，不見得是形影相吊，也不是顧影自憐默默垂淚，這是新生的開始，也是蛻變的源頭。大凡有所成者，必然經歷過“寂寞——更寂寞——超越寂寞——獲得新生——不寂寞”的循環往復。超越寂寞者，他們會成為杰出人物，成為我們時代的先鋒，被禮贊，被膜拜，被模仿，引領大眾，高歌猛進，一路向前。從這個意義上講，馬云是寂寞者，俞敏洪是寂寞者，陳歐是寂寞者……他們，日復一日的寂寞，也年復一年的快樂。
沈從文注定是超越寂寞之人，于是，他從一個朋友的故去中猛然驚醒，他決心要去一個學校，“去學些不明白的問題，去看些聽些使他耳目一新的世界”。他沉思了四天，最后得出一個結論——
好壞我總有一天得死去，多見幾個新鮮日頭，多過幾個新鮮的橋，在一些危險中使盡最后一點兒氣力，咽下最后一口氣，比較在這兒病死或無意中為流彈打死，似乎應當有意思些。
于是，他準備到北京讀書，去排遣這沒日沒夜的寂寞。
于是，他進到了一個使他永遠無法畢業的學校，去學那課永遠學不盡的人生。
于是，有了后來的沈從文，有了《邊城》，有了《湘西散記》……
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2018.2.21夜
（明日上班，新年第一天，歡天喜地上班去，如從文北上那般。）
