1，
? ? 我被困于那火車站臺已經很久了。
那龐大的車站還未修繕完成，高高隆起的穹頂是天藍色的。我的意識中，這整個建筑呈橢圓形，從一邊看過去，望不到另一邊的界限。
車站的中央是一片海，無色的液體似乎是從鋼質地板的縫隙中滲漏出的，流淌開，就匯聚了一片淺藍的海，擁有著白漆鋼底作為海床的海。我曾在睡意昏沉之時隱約聽到過模糊的聲音——水花潑濺聲，似是海豚在嬉鬧，可我當睜開雙眼，只捕捉到海面上一個漸漸淡去的漣漪，鑲著細碎白色花邊，淺淺的振動引人遐想。
? ? 車站是一個魔幻的地方。
即使車站沒有修好，人們還是成批地前來尋找，搭乘屬于他們的列車，把自己送走。送到很遠很遠的地方去，至少我從未見到過有人還會再次歸來。
在車站還沒有到達現在這么完整，我還能輕易徒手順著它生長著的木質墻壁爬上去的時候，我坐在它的墻頭向外張望過。
它坐落于原野之上。那是無邊無際的原野，荒蕪的野地上伸出大片大片的蒿草與蘆葦，濃密卻枯黃的草叢甚至壓蓋過了車軌，火車駛過，就像是忽然被荊棘與荒草的巨口吞沒了。天總是晦暗的灰色，被積雨云覆滿。雨從來是沒有征兆地落下，一下，就是很久。
因為那未完成的站臺頂，降下的雨時常會落到車站中的海里，可我掬起一捧海水嘗了嘗，海依舊沒有變淡，沒有減輕些苦澀的味道，我便懷疑那雨本就是咸的。這些已經是發生在很久很久之前的事了，可它們是如里程碑般的存在。我總記得那海水冰冷咸澀的味道，就像我不會忘記在那個平淡到平庸的日子里，我所見到的那一切。
我遇到你，是在那個寒風料峭的雨日。
2，
那天前來搭乘火車的人很多，隊伍蜿蜒，排開長長一尾。我當然不擔心火車站會負荷不下。這種情況從未發生過，我想也不會發生。
他們昂著頭，跺腳，焦急地等候著——也只能干著急。我有些慶幸這里沒有一個火車時刻表，不會有人哄搶著沖上去擠破腦袋——那著實是一個災難。
然后我看到了你，你站在那里，卻完美地避開了復制黏貼狀分布的人群。
你穿著白裙，穿著絲綢，穿著紗羅——穿著一切我所能想到的的，輕便明快的東西，因為你步伐如此輕盈。我已經不記得上一次在隊伍里看見這樣富有生機的存在是何日了，或許從來沒有呢。那雙靈動的眼睛轉向了穹頂，你如小鹿般高高仰起脖子，雨水落在你的臉頰上。
那冗長的隊伍是肅穆的，人們為了他們將去往的方向焦躁不堪，為了何時能夠搭乘上屬于自己的那班列車，何時它會到來，自己又會不會錯過這諸如此類的問題而憂心忡忡——但他們一語不發。痛苦已經足夠，人們不會想要再分擔更多別人的苦惱，也不愿意叫別人知道他們的不安或忐忑。我一眼看去是一片光怪陸離的閃動的色彩——人們撐著一把把傘、穿戴上色澤艷俗的塑料雨衣，它們因為沾滿了雨滴而反光。于是鮮紅與昏黃交錯，彩虹被擰扭了丟棄在這里，滿是怪異的感受。美在此并沒有留存。
可她沒有遮蔽風雨，我看到她探出小巧的舌尖想要接住水珠，她如天真的孩童般同雨水嬉戲。她是那偽裝成斑斕的蕭索中生動的一撇，真正的生動。
我忽然想要接近她，那股莫名卻巨大的引力將我一步步拽向她。她看到我了嗎……她看到我了嗎？那雙過于活潑的眼睛沒有給我答復。
我輕緩地向她挪移。入迷地盯住她精致的側臉，不忍移去視線。
可我們之間畢竟還橫著那條紅色的隔離帶。它橫亙于此，從最開始就存在于那里，時間的流逝也從未讓它的顏色淡褪。而此時，它就變得如此鮮明而不可忽視。排隊的人們在那邊，而我在另一側，并不隸屬于他們的范疇。任何人都懂得它存在的意義，乖順地待在自己應當停留的地方，不必被狂怒的厄里倪厄斯懲罰。
她卻轉過頭來了，她的雙眼停留在我身上。我的肩上便落了一只蝴蝶，它撲閃的雙翼是她的睫毛，它的每一次呼吸是她的胸膛起伏。我愣怔地看著她，絕對是那壬塞女妖無聲的歌喉蠱惑了我的心靈。我該如何將身軀移動哪怕一分一厘？
你向我跑來，在眾目睽睽之下向我跑來。你掀開了那條帶子……又或許你只是抬手攏了一下頭發——
因為那條紅色的布條在你向我望來的那一瞬，就已消失不見了。
3，
我們聊了很多。她問我為何要置身于另一邊，她問我這里的雨什么時候會停，她問我車站中央的海是不是雨下了太久才凝聚起來的……我總是無法給予她一個答案，只有為她敘述一段段我所杜撰的故事。
我告訴她車站是一株巨大的，不斷生長的植物；海永遠不會干涸，因為雨會一直傾瀉——不，海不是雨，海是苦咸苦咸的，雨卻不帶著一點腥味。海里有一群群透明的魚，飄帶般縈繞著珊瑚游動，有的時候，在人們入夢時，在等車的乘客或是路過的浪子，所有人都墜入夢鄉之時，海豚會浮到水面上歌唱。
我心虛，卻又裝成是胸有成竹般將故事娓娓道來。她聽，蹙起雙眉，拖著腮幫子聽；一手彎曲成爪，梳著那濕漉漉的黑發聽；趴伏在地上，仰頭望著那穹頂聽。
她問我我何時來到了這里，又為何不離開，搭上一列車遠去。我聳聳肩，告訴她我隨時都可以離去，只是缺一個理由。
“那么我要走了，你會一起來嗎？”她問我。
她濕淋淋的黑發緊貼著面頰，那雙黑瑪瑙的眼珠離我很近，大的有些炫目。上下兩排睫毛夾著那雙眼睛，如半開的黑色花朵。我不由自主地伸手，她的肌膚富有青春的光澤，肌肉蘊含著力量。
我猛然停下。
我想起，我只是想起了。
? ? 我也曾與許多人一起同行在外面的路上，兩旁樹林陰翳，路很管闊，可以讓很多人手挽著手，談笑風生。
最初我與他們摘同樣的果子，飲同樣的泉水，斬探出了路邊的荊棘。在雨天我們撐起傘，動作分毫不差。那時火車站就已經足夠龐大了；那時，我們來到了火車站，旋即分道揚鑣——他們跳上了那般列車，而我避開了那些想要拉上我的，同伴的手。
我為何避開了那些招呼著我，向我發出呼喚與邀請的手呢？我一個人想了很久，想破了腦袋，也沒想出個頭緒出來。
到最后，我也只是記起了一句話。
有的旅人總是結伴前進，一路歡歌笑語?？捎械穆谜邊s終究也只能一個人，踽踽獨行。
4，
一聲汽笛。由遠方拖曳著長尾傳到近處，在火車站的穹頂之下回蕩?；疖嚨搅?！人群內涌起一陣浪潮，像是低頻振動，叫人不安。
她從我膝上跳起來了，裙擺窸窣，她帶著孩子氣地墊腳張望。
“來了！”歡快的呼喊，來自她，來自那一側的人群。緊接而來的一聲——鏗！剎車與鋼軌擦碰，火車停穩了。以肉眼可見的速度下，車廂開始消化囤積在這里數日的長龍——又或許是數月，我對時間總是不太敏感。
而她也終于走了。一踢鞋跟，她越過那根紅色的帶子，她濕淋淋的黑發揚起，歡快地拍擊她的背。
你如一只燕子奔回了屬于你的那一側，這時我才意識到應該問問你會不會回來，意識到應該告訴你，我會歡迎你再回來，一同坐坐，再講幾個我想了很久的故事……
你的背影沒入了洪水般的人潮，我不再能夠分辨。
我才意識到那只手還停留在即將觸及你的那個地方，忘了收回。
我被困于那火車站很久了，因為你。
? ? 5，
你像會飛的山雀，像一只兔子——但是我不愿意用任何詞語來形容你，用任何紙筆記錄、描述你——蒼白。我明白一切會因此而變得蒼白。我選擇將你保存在我記憶的培養皿中，在那里，你存活，生長，卻永遠不會改變。
有些事生出了變化。
自從你離開，火車站便出現了四季——或說，自從你離開，我便學會了怎樣去觀察四季更替。春天，雨下的多一些，草叢的顏色會稍顯深沉；夏天，雨下的急一些，天空中光條交錯閃現；秋天，雨下的斜一些，黏膩著不肯離開；冬天，雨下的涼一些，有幾次涼過了頭，雨便成為了白色的雪，細小，晶瑩，總讓我想起你的那身白裙。
我開始無師自通地在木墻上刻下痕跡，計數日期?；疖囌疽琅f生長，于是刻痕也被拉長了。開始，我時常會想起你，小心翼翼地將手探入胸膛，打開培養皿的蓋子看看你變得如何，你沉沉睡著，在甜夢中綻放笑容?？赡闼坪醪辉偕L——不，不如說，你變得愈發小巧了。
但當我不再渴望頻繁地這么做，當我漸漸遺忘你的面容直至它最終變得模糊不清時，我變得有些惶惑。一天，當我看到培養皿內的空無一物的景象，我忽然明白了那份狂熱是一種怎樣的情感——
那不過是藝術家的愛。一種審美的契合，一種具有時效性的共鳴。而現在，你卻已然變質了。
我想到某本書里寫到的這樣一個故事。人們匆匆登上巨輪與陸地間那塊薄薄的木板，從一個海峽轉至另一個海峽——或許就死在一個陌生的海峽上了。而一顆牡蠣卻甚至一生都不會離開它們出生時依附的那塊石頭。
我想要離開這個火車站，不是搭乘某一班許諾送我到哪里去的列車——我僅是想離開，急遽地渴望。
6，
海干涸了。
在我生出離開的念頭時，那晚，海水冒出了泡沫。雨并沒有停止，可是泡沫沒有減少，海在一天天變淺。在我決定出發的前一個晚上，它徹底干涸了。
車站里多了一片供人站立、排隊、等候的白色鋼質地板，卻少了一片海。那里連一個紀念的凹槽都沒有剩下。
我總感覺有些惋惜，為自己沒有看到一次海豚魚躍出水面，發出咯嘞嘞的歡呼，也沒有見到那成群的游魚——即便那些不過是我所臆想出來的幻境。而現在那片海都消失殆盡了，人們渾然不覺地踩踏在原本是海床的地方，關注下一班列車的動向。
我翻過火車站的墻壁，逃離了它。離開前我面對它，緊盯著看了幾分鐘。那龐大的建筑仍是未完成品，雨水從穹頂上墜入，叫那些還排著長隊的人們穿上雨衣。我緊緊盯著它，終于，長舒了一口氣。
火車站是一個魔幻的地方，人們源源不斷地涌向它，它依舊能夠容納下所有。
而站在火車站之外的地方，我想，現在，我不再為它所困。
于是我轉身離去，無意向它道別。
