“走近古人”系列之【357】
黃先炳
中秋節甫過，你在追憶奔月的嫦娥時，可有憶起在月宮伐樹的吳剛？
吳剛月宮伐桂的故事出自唐代段成式的《酉陽雜俎》，原文寫道：“月桂，高五百丈，下有一人常砍之，樹創隨合，其人姓吳名剛，西河人。學道有過，常令伐樹。”
原來吳剛雖醉心修道，卻不專心，惹惱了天帝，罰他到月宮去砍桂樹。可是，這棵桂樹還真神奇，眼看就要砍倒，卻又自動愈合。就這樣吳剛的工作始終無法完成，只好不斷地砍伐下去……
無獨有偶的，西方也有吳剛，不過他不是伐桂，而是推石。那是希臘神話中的西西弗（Sisyphus）。西西弗被天神懲罰將大石推上陡峭的高山，但大石快要到頂時，又會從他的手中滑脫，讓他又得重新推回去。這樣周而復始的勞動，與吳剛不斷伐桂是同病相憐的。
在西方語境中，形容詞“西西弗式的”（sisyphean）代表“永無盡頭而又徒勞無功的任務”。這是認同天神的不人道體罰，而且調侃西西弗是罪有應得了。
近代的法國文學家阿爾貝?加繆（Albert Camus，1913—1960）對西西弗賦予了新的詮釋。他在《薛西弗斯神話》（The Myth of Sisyphus）中借西西弗詮釋了他的“荒謬主義”（Absurdism）。加繆認為西西弗是善良的，在希臘神話中，他還綁架過死神，讓世間不再有死亡，然而善的意愿和愛的行為卻產生出了惡的果實，這不就是荒謬么？西西弗接受的懲罰也是荒謬的，生活都出現了錯位, 這種錯位把人置于一種困惑和無可奈何中，已經不是大家崇信的理性所能解釋。
面對這種荒謬，我們該如何回應？加繆筆下的西西弗便提升到人類精神的層面，成了精神生活的象征。西西弗在毫無希望的條件下繼續生存，繼續勞動，這是一個抗爭性的信念——越是無益于事越有意義，越能展示出它的力量！加繆概括地說：“生活著, 就是使荒謬生活著。而要使荒謬生活, 首先就要正視它。”
加繆相信沒有一種力量可以給我們徹底的自由，唯一的自由就是精神和行動的自由。天神的殘酷懲罰，讓西西弗看不到希望；這種放棄希望的想法，反而讓人更加具有隨意支配的自由，推倒一切為自己豎起了束縛自己的柵欄。我在想，加繆這樣的“放棄希望”，不就是放棄功利的觀念嗎？不存功利之想的努力，是不是更加會讓我們感受到努力的可貴？
在加繆構建的精神世界里，生活意味著什么呢？加繆決斷地說：“了解人是否能夠義無反顧的生活，這就是我要探討的全部問題。”又說：“重要的并不是活得最好， 而是活得最多。”中國人的“只問耕耘，不問收獲”不也正是這樣的一種生活觀？
當我們意識到生活的荒謬性時，我們該怎么辦？加繆告訴我們荒謬是永遠不會被消除的，面對荒謬只好堅持挺立，擔當荒謬的后果。荒謬的人不會因為生活的荒謬而否定生活，而是在當下去盡量經歷。
我喜歡加繆的分析。西西弗在他筆下得到了新生，找到了知音；吳剛卻依然落寞的在月宮伐桂。吳剛和西西弗雖然都是被罰者，但吳剛只是一個因過錯受罰者，在他身上，我們既看不出他對超越的追求，也看不出他對神意的反抗。
因此我們認同“吳剛伐桂”只是一個含有道德意味的懲戒故事，而“西西弗推石”則是人類渴求超越并敢于反抗神意的一出普遍的、深刻的生存悲劇。
原刊：《星洲日報·東海岸》28/09/2014
