一條夏日最易見的西瓜船，本是大人、孩子最盼望的夏日的點(diǎn)綴，然而這條西瓜船卻在炎炎夏日，因?yàn)橐粋€(gè)西瓜而扯上了人命，并由此引出來(lái)一系列的故事，有城鄉(xiāng)之間的矛盾；還有著著新、老一代鄉(xiāng)下人本質(zhì)上的變化；亦有人與人之間因善良與悲憫產(chǎn)生的脈脈溫情。
蘇童是比較習(xí)慣寫中短篇小說(shuō)的，他的中短篇小說(shuō)在批評(píng)界里的好評(píng)度也是極高的，他也因此一直被認(rèn)為是當(dāng)代中國(guó)最擅長(zhǎng)寫短篇小說(shuō)的作家（這一點(diǎn)甚至在許多知名作家那里都得到認(rèn)可，如王安憶、莫言等）。
他的這篇小說(shuō)《西瓜船》發(fā)表在《收獲》2005年第一期上，延續(xù)了蘇童近年來(lái)對(duì)市井民間的熱情和對(duì)溫潤(rùn)人性的表達(dá)，雖然他一開始有說(shuō)，城鄉(xiāng)居民的算計(jì)，新一代鄉(xiāng)下人的粗暴與蠻橫，但這一切，都在文章的最后，因?yàn)樗勒吣赣H的出現(xiàn)而變成了人與人之間的溫情與感動(dòng)。
小說(shuō)一開始的時(shí)候，便開始介紹西瓜船的由來(lái)，“西瓜船大多來(lái)自松坑一帶,河邊住慣的人都認(rèn)得出松坑的船,它們比紹興人的烏篷船來(lái)得大,也要修長(zhǎng)一些,木頭的船體,下面臨近水線的船板上包著自鐵皮,船棚尤其特別,不是用油氈篷布做的,是一種用麥稈密密實(shí)實(shí)編結(jié)的席子,隨意地架在四根木棍上,看上去像鬧地震時(shí)候街上的防震棚?！彼麑懳鞴洗脑煨停c西瓜船的來(lái)歷，“每逢七月大暑，炎熱的天氣做了西瓜的廣告，城北一代的人們會(huì)選一個(gè)清閑的黃昏，推上自行車，帶著麻袋或者尼龍網(wǎng)兜到鐵心橋去買西瓜，松坑來(lái)的西瓜船總是停在鐵心橋橋堍下。”而給西瓜船做廣告的還不僅僅是炎熱的天氣，其中更有一多半的功勞是眼尖嘴饞的孩子，還有傻子光春這樣的多事者。他們?cè)诎渡项I(lǐng)著船往鐵心橋那里奔,一邊奔一邊喊,西瓜船來(lái)了,西瓜來(lái)了！作者借孩子和傻子的言行，來(lái)表達(dá)城里人對(duì)西瓜船到來(lái)的歡呼，然而這歡呼并不是針對(duì)西瓜船上的人，而是船上載的那滿滿的、甜甜的、水靈靈的西瓜。
接下來(lái)就慢慢的進(jìn)入故事的敘述當(dāng)中，寫城里人和松坑的鄉(xiāng)下以及彼此之間關(guān)于西瓜的交易方式，然后引出陳素珍，講陳素珍買西瓜的方式，“陳素珍賣瓜是一只一只買的，差不多隔一天買一只，挑揀講價(jià)都極其認(rèn)真，松坑人拍了胸脯包熟包甜才肯掏錢。”以及換西瓜的刁鉆，本來(lái)西瓜是在張老頭的船上買的，可陳素珍到了河邊才發(fā)現(xiàn)張老頭和他的船都已經(jīng)不見了，鐵心橋下只剩下福三一個(gè)人的船停在那里了，而陳素珍以往又是在福三的船上買習(xí)慣的，只是這次很不湊巧的看到了福三船上買西瓜的人比較多，自己就去了張老頭的船上，沒(méi)想到，就這一次，還讓自己給趕上了，本來(lái)陳素珍只是想找福三訴訴苦的，但是“當(dāng)她到了西瓜船邊，看見福三那張黑瘦的臉從艙里升起來(lái)，福三的手里正抱著一只紅瓤的西瓜，她腦子里忽然就閃現(xiàn)出一個(gè)念頭，并且先發(fā)制人地喊起來(lái)，福三福三，我買了你多少年西瓜了，你怎么給了我一個(gè)白瓤瓜呀？”
陳素珍嚷嚷著讓福三給她換西瓜，但是換就換吧，她又耍了一個(gè)小精門，并沒(méi)有把整個(gè)白瓤的瓜拿過(guò)來(lái)，而是用勺子挖了一塊瓜瓤，包在油紙里，作為換瓜的證據(jù)，福三看到這里就笑了，“你要是買了一只雞不好，就拔根雞毛來(lái)?yè)Q雞？他說(shuō)，你這個(gè)女人，把鄉(xiāng)下人都當(dāng)傻子了，你們街上人多，人再多也記得住，你今年在哪條船上買的瓜？以為我不記得？換就換了，你還拿個(gè)紙包來(lái)?yè)Q瓜，虧你想的出來(lái)，天下的便宜都讓你占了！”沒(méi)有換成瓜的陳素珍雖然在嘴上占了一個(gè)便宜，諷刺了一下鄉(xiāng)下人的做法，但歸根結(jié)底她還是灰溜溜的走了。
其實(shí)故事到這里就該結(jié)束了，一件稀松平常的事，陳素珍不僅是個(gè)要臉面的人，更以為她的體質(zhì)不是很好，所以，她才不會(huì)因?yàn)橐恢晃鞴喜灰啦火埖赝F心橋那里奔，可偏偏陳素珍還有一個(gè)兒子——壽來(lái)。
壽來(lái)那年17歲，是香椿樹街上有名的一個(gè)小混混，走路時(shí)愛皺著眉頭斜著眼睛，經(jīng)常去迫害其他的男孩和一些小動(dòng)物，他當(dāng)時(shí)已經(jīng)殺過(guò)貓殺過(guò)狗，還沒(méi)有殺過(guò)人，有人說(shuō)他遲早要?dú)⒁粋€(gè)人的?？刹皇沁@樣嗎，一語(yǔ)成讖，壽來(lái)真的殺了一個(gè)人?！皦蹃?lái)那天回家照例看見桌上的半只切好的西瓜，浸在水盆里，他注意到瓜瓤是白的，挖了一塊塞到嘴里，就吼起來(lái)，怎么是白瓤的??？這是西瓜還是冬瓜？”陳素珍趕緊跑出來(lái)解釋，說(shuō)了換瓜的經(jīng)過(guò)，以及福三的難說(shuō)話，嘮嘮叨叨抱怨了一頓，她卻沒(méi)有想到，就是因?yàn)檫@樣一頓嘮叨，葬送了一個(gè)松坑人的性命以及兒子以后的美好前程。
陳素珍得知壽來(lái)在西瓜船上捅了一松坑人的時(shí)候，是一路奔去鐵心橋的，手里還拿著一個(gè)炒菜鏟子。
福三死后，船上跟隨的另一個(gè)人——小良，先是通知了松坑其他的青年老少，來(lái)為福三報(bào)仇，在等待松坑來(lái)人的過(guò)程中，他天天守在西瓜船旁邊，告訴周圍的閑人，說(shuō)我們松坑馬上就要來(lái)人了，別人聽出來(lái)那是要采取報(bào)復(fù)行動(dòng)的意思，句告訴他壽來(lái)已經(jīng)被拷走了，但是壽來(lái)才十七歲，未滿十八周歲算少年犯，是去勞教，不會(huì)槍斃的。小良，聽到這里，就厲聲叫起來(lái)，你們少騙人了，十七歲就可以隨便捅人？那好呀，讓我們松坑不滿十七歲的都來(lái)捅人，捅死人不償命嘛！法律是什么，法律在小良，在鄉(xiāng)下人眼中，那就是一個(gè)不講人情味的東西，在他們眼里，殺人就是要償命，不可能因?yàn)槟悻F(xiàn)在才十七歲，還是個(gè)未成年人，就放過(guò)你，就不用踐行“殺人償命”的古訓(xùn)箴言了。
大約三四天的時(shí)間，松坑就來(lái)人了，從松坑來(lái)的兩臺(tái)拖拉機(jī)停在城北水泥廠門口，從拖拉機(jī)上下來(lái)了二十幾個(gè)人，大多是青壯年，手里提著鋤頭鐵锨之類的農(nóng)具，這些人其中的一半去了第五人民醫(yī)院的太平間，另一半則在小良的帶領(lǐng)下，浩浩蕩蕩地穿過(guò)香椿樹街，到陳素珍家門上去了。他們來(lái)到陳素珍家，先是把門卸了下來(lái)，他們?nèi)氯轮讶私怀鰜?lái)，接著又是對(duì)屋里的一陣打砸，直到屋里沒(méi)有什么可砸的東西，他們又進(jìn)到房間里，看到躺在床上的陳素珍，陳素珍的床邊放著一包餅干，而這一切看在福三兄弟的眼中，則變成了，“福三的兄弟用手里的鋤頭柄敲敲整個(gè)漆成咖啡色的床架，你睡這么高級(jí)的床，就養(yǎng)了那么個(gè)畜生出來(lái)？他譏諷的語(yǔ)調(diào)忽然激憤起來(lái)，眼睛里的怒火熊熊地燃燒起來(lái)，是你養(yǎng)的兒子不是，我娘在家里哭了三天三夜了，一滴水都沒(méi)進(jìn)嘴，你還在家里睡覺(jué)，你還躺在床上吃餅干！”后來(lái)的松坑人在這一番激烈的言辭之中，做了一件另陳素珍終身難忘的事情，福三的兄弟把餅干扔在地上，用腳踩得粉碎，然后對(duì)其他人吼道，砸了她的床，看他怎么在床上吃餅干！于是，陳素珍身子底下躺的那張床，就這樣分崩離析，而屋外的柳師傅也因?yàn)樽约耗昧税训断敕纯?，引起了松坑人?duì)壽來(lái)把福三用刀砍死的事件的聯(lián)想，繼而對(duì)柳師傅更加的報(bào)復(fù)。這一切直到派出所來(lái)了兩個(gè)戶籍警察，警察看場(chǎng)面不好控制，又去請(qǐng)求支援，后來(lái)來(lái)了一輛東風(fēng)化工廠的卡車，從卡車上沖過(guò)來(lái)束著軍用皮帶，穿著藍(lán)色工作服，卻一律帶著步槍的七八個(gè)人，才把場(chǎng)面鎮(zhèn)住，他們把松坑來(lái)的一群人用卡車帶走，事件這樣不了了之，一場(chǎng)“野蠻”與“文明”的較量，就這樣宣告結(jié)束。
按理說(shuō)，故事到這里又該結(jié)束了，可作者偏不。因?yàn)槿绻≌f(shuō)到這里就結(jié)束的話，那么作者講的就是一個(gè)市井民間里耳熟能詳?shù)墓适拢粋€(gè)遠(yuǎn)離了現(xiàn)代性宏大敘事的老而又老的故事，所以，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，順著那條西瓜船來(lái)的河流，來(lái)了一個(gè)悲傷但更是卑微的老婦人——失去兒子的母親。這個(gè)悲苦的老婦人不是來(lái)復(fù)仇、來(lái)控訴，而是來(lái)找兒子的船的。這一尋找，就讓來(lái)到城里的香椿樹街上的“西瓜船”不僅載滿了傷痛，還載滿了慈悲。蘇童實(shí)在是個(gè)會(huì)講故事的小說(shuō)家。
“九月初的一天，福三的母親來(lái)了。起初沒(méi)人知道那個(gè)在鐵心橋邊來(lái)回走動(dòng)的老女人是水，她穿一件藍(lán)色對(duì)襟褂子，黑褲子，草鞋，頭上包著毛巾，是松坑一代老年婦女尋常的裝束。”“她站在橋上向河兩邊眺望這什么，一邊眺望一邊擦眼睛，她的眼睛里有一層明顯的白翳?！眱H是這幾句簡(jiǎn)單的描寫我們就會(huì)對(duì)這個(gè)老婦人有一個(gè)簡(jiǎn)單的印象，并會(huì)產(chǎn)生種種疑問(wèn)，而這些疑問(wèn)在后文又能得到一一證實(shí)。
老婦人不僅是松坑人，而且是被捅死的福三的母親；老婦人這次來(lái)到香椿樹街是為了尋找兒子劃來(lái)的那條西瓜船，鄉(xiāng)下人不能沒(méi)有船，而且那條船還是福三向旺林家借的，福三人不在了，船要搖回去還給旺林的；福三的母親眼睛不好，所以她不哭，她的眼睛快哭瞎了，因?yàn)榭蘖搜劬?huì)疼，頭會(huì)疼，頭疼就沒(méi)有力氣把船搖回去了。
老婦人強(qiáng)忍著自己的痛苦，在香椿樹街上賠著自己的笑臉，在極度的悲傷中強(qiáng)顏歡笑，只為了可以找到自己兒子借來(lái)的別人的船，并把它安全的搖回去。我們經(jīng)常說(shuō)“人死賬滅”，可是這個(gè)老婦人，即使兒子死了，她也依舊要把兒子欠別人的船給搖回去，她有兒子、有女兒，可她卻不敢讓他們來(lái)，他們?cè)诔抢雉[事，昨天剛被放回去，她怕他們來(lái)了，又做出什么傻事，從而惹上官司，所以，把船搖回去的重任只好落在她這個(gè)幾乎失明的瞎眼老婦人身上了。
面對(duì)這個(gè)奪取自己兒子性命的河流、城市，她沒(méi)有特別的恨，她只是用自己的慈悲之心去包容，安平對(duì)她的鄙視，以及城里人對(duì)鄉(xiāng)下人的蔑視，她都容忍了，她用她寬容、慈悲的心接納、包容了這個(gè)城市。
她只是有一個(gè)卑微的愿望——找到兒子借別人的船，并把它安全的搖回去，于是在這個(gè)悲傷又卑微的老母親面前，民間的善也如潮水涌動(dòng)。幼兒園的老師沈蘭、達(dá)生的母親李金枝、居委會(huì)的崔主任、傻子光春的奶奶、下班回家的王德基……越來(lái)越多的人加入了這個(gè)尋找西瓜船的人群，浩浩蕩蕩地人群簇?fù)碇粋€(gè)悲傷的老母親向河邊走去。這像是一個(gè)儀式，在這個(gè)儀式中，人群簇?fù)淼牟皇潜┝?、不是血腥、不是?jiān)硬的城鄉(xiāng)隔閡，而是慈悲，是民間根底里的同情、歉意、愧疚、贖罪之心，城市和鄉(xiāng)村堅(jiān)硬的隔閡此刻在消融、消失。
船找到了，那個(gè)悲傷的老母親要搖著船回到她的松坑鄉(xiāng)下，這個(gè)眼睛看不到的老母親，為了感謝幫她找船的人們，突然跪了下去，向岸上的香椿樹街上的人們磕了一個(gè)頭，雖然因?yàn)檠劬床灰姡腻e(cuò)了方向，但是香椿樹街上的人們理解了老婦人的心意，老婦人用她最虔誠(chéng)的方式表達(dá)了她的感謝，在這一瞬間，原有的城鄉(xiāng)之間的隔膜消失，一切都將以人性的方式展現(xiàn)出來(lái)——慈悲、悲憫。
如果說(shuō)小說(shuō)的前半部分是主要講城鄉(xiāng)之間的暴力沖突，那么后半部分則是講了一個(gè)尋找的故事，通過(guò)這個(gè)尋找的故事，作者寫出了中國(guó)傳統(tǒng)女性的堅(jiān)韌，她們的執(zhí)著。
“西瓜船”不僅是一位老婦人尋找的目標(biāo)，更是一種人性的回歸，一種打破城鄉(xiāng)隔膜的最有效反思。
