想到舒淇的時候，仿佛能聽到她在《西游·降魔篇》里放肆不羈的笑聲。
在我的審美意識里，一直有一種執念。一個人毫無顧忌地笑到露出牙齦，眼睛微微彎起來，像萬圣節的孩子得到許許多多糖果一樣快樂，這個人的美便脫離了膚淺和表面，而變得有層次起來。
在眾多的女星中，舒淇是有著這種美的。她的眼睛純真又深邃，仿佛藏著許多的故事要說與人聽。
從最初的三級片《玉蒲團之玉女心經》中有著致命誘惑力的魔女幻姬，到《玻璃之城》愛得純粹哀怨的女大學生韻文，再到后來《非誠勿擾》中落寞疏離的空姐梁笑笑，《聶隱娘》中隱忍克制的俠女聶隱娘，每一個截然不同的角色，舒淇都拿捏適當，有很強的表現張力，真真是祖師爺賞飯吃，被導演李安稱作“裝在口袋里的演員”。
盡管舒淇剛剛出道時拍攝了大量的全裸海報和三級片，在眾人看來是一個女星最不堪最想要抹去的屈辱歷史，然而在我的內心里，卻覺得那個時候的舒淇真是美，海藻一樣的長發松松地放在肩上，少女緊致的臉上略施粉黛，眼神中帶著少不更事又歷經滄桑的冷漠與慵懶，倔強又撩人的嘴角，兩頰零星的雀斑仿佛是對過去深情種種的紀念，美得這樣漫不經心，卻又美得這樣驚心動魄。
那時年少，安妮寶貝（現已更名為慶山，我卻仍愿意以這帶著女童般少不更事的姓名稱呼她）的書暢銷，《告別微安》、《八月未央》中所描繪的陰郁與消極，是尚未看過世界的我認為的，這世上唯一擁有的東西。無數次地將自己帶入到安妮的文字中，跟隨著安妮筆下清冷桀驁的女子，去體會世間那些或劇烈極端，頹廢放縱，或豐盈凜冽，內省自持的生命。直到在熒幕上見到舒淇，安妮筆下那些女子的形象漸漸鮮活起來，仿佛舒淇就是從安妮的書中走出來的。
安妮筆下的女子大都有過顛沛流離的青春年少時代，父母離異或去世，居無定所，缺失關愛和照顧，只能獨自肆意野蠻地成長。舒淇的少年經歷，又何嘗不是如此呢？她并沒有得到一個尋常家庭中的溫暖與呵護，從小受到母親頻繁的打罵，使她變得叛逆，逃學、抽煙、打架、離家出走，十幾歲與男人同居，因為面容清秀姣好，被星探發現，自此開始了她的演藝生涯。
一個人童年或少年時所經歷的，并不是那么輕易被放下。像是癌癥，頑固地生長在周身的每一處。在舒淇的作品里，冷漠和疏離感，總是不經意地流露出來，像野草一樣彌漫，連她身邊的空氣，仿佛都能被感染，沉寂而孤絕。
在與黎明和張震的關系中，舒淇愛得深情而卑微。多年的刻骨銘心，換來的都是為他人做嫁衣裳。盡管在2005年舒淇憑借《最美的時光》中精湛的演技，拿下金馬獎影后，被媒體報道“把以前脫掉的衣服一件件地穿回來”，舒淇那段不光彩的經歷，直到今天依然有人提起和鄙夷。
可舒淇的笑容卻告訴我們，似乎她并不為此感到懊惱。熒幕上，生活里，舒淇就這樣笑得肆無忌憚，笑得云淡風輕，最后，終于嫁給了愛情，用舒淇的方式。
時至今日，安妮已經改名為慶山，如舒淇一樣，經歷過了無知無畏，隨性放任，將那些年少時的極端與劇烈轉化為山長水遠的清醒與徹悟。人的旅途，總會有一段路是荒蕪陰暗的原野和沼澤，這并非代表著屈辱和不堪，明朗智慧是美，陰郁荒蕪也是美，它滲透在每一次成長的積淀中，為生命的豐盛提供土壤和養分。
這世間總有這樣的女子，旅途中不再背負身后的歷史和過往，以極大的真誠和熱愛，去面對生命中每一個階段中的人和事物，去記得，去遺忘，因而具有獨特的強大生命力，總能使我在消極時，感覺到一股猛烈的洪流，裹挾著自己，向著生命的終點奮勇奔騰而去。也讓我在急切浮躁的現世中迷失時，總能聽到一個聲音在內心里回蕩，她告訴我說，緩慢，靜默，以此來記得。
