寫在前面
論文提交等待答辯的時間里，終于有時間可以寫點文字。本來只想寫流水賬，記錄2021年寒假的一些事。沒想到一開始寫就像無底洞，總也寫不完，只能分很多章節。寫了四萬字就住進了醫院，趁著養傷開始發，并接著寫。文章里會涉及到許多真人真事，大部分是聽大人們講的故事，并不保證準確，就當看個熱鬧，請不要較真。如果知情者看到也請不要妄加揣測，我寫這些人沒有任何惡意，只是想通過他們的故事講其他的東西。
我知道現在的人們很難靜下心看長篇，農村題材也沒有都市的繁華，受眾本來就少。但寫東西的時候我是開心的，我覺得這些人和故事值得被記錄，背后的社會現狀值得被看見，只要寫出來我就贏了。所以，開始吧。
---------------------------------------------------------
我們那里的說法，家里有人去世三年不能放鞭炮，但問老人們卻沒人能說明白個中緣由。人們的理解是逝者怕響，于是就只放煙花不放鞭炮，不響就對得起祖先。小時候的男孩子多么喜歡放炮仗啊！十歲之前不讓放大的炮，可是放幾個擦炮也激動得不行，晚上摟著一盒睡，天不亮就出去霍霍。
十歲開始，家里的老人相繼離世，每走一個等三年，斷斷續續到今年，我二十六歲了。就這樣錯過了放炮仗最好的年紀。以前過年恨不能買他媽一大麻袋放到飽，現在懶得點火。
倒是媽這個奔六的人，突然來了童心，除夕那天在院子里撿沒著的零炮，一個個放了嚇得我哇哇叫她笑得看不見眼。爸說她有毛病，媽說一輩子了沒有玩過，再不玩就玩不動了。
弟弟弄了一些二踢腳來，我們土話叫“二起子”，質量是真好，威力很大。這玩意要是規規矩矩地往天上放就失去了靈魂，更無法展現一個優秀炮手的本事。放炮的方式花樣繁多，不比響聲，比的是想法。八寶粥瓶子扣在二起子頭上，送上天直接炸開，天上下小鐵片；玻璃瓶子扣上那就是炸彈，離得近了不堪設想；橫著放倒著放各有各的傻逼，至今我還沒見有人用手拿著放，但我相信中國之大一定有這種奇人。我和弟想了想，這個年紀了再把罐頭送上天，落下那么多碎片會被人罵不懂事，于是跑到一百米外的水庫旁，正好有個小水灣。往水里發射需要技術，沖不準進不去，遠了提前響近了掉水里容易熄火。這才是展示老炮手技術的時刻，于是在耗費了十幾個二起子之后終于成功炸出好幾米的水柱，旁邊的三歲小孩都不如我們叫的歡快。好歹是門手藝，技不壓身。
不知道是受疫情影響還是時代變化，過年的大街上格外冷清。貼對聯、掛燈籠甚至小彩燈都幾乎不見，也看不到滿大街跑來跑去往別人大門里扔炮仗的孩子們。走親戚就是換個地方吃飯，沒有久別重逢的快樂，還得糾結送多少錢的酒，買多少錢的煙。而買新衣服這種事已經是好多年前的歷史，沒那種心氣了。除了年齡問題，時代也確實變了。除了我們小村莊這種無人管地區基本都禁止煙火，上千年的過年儀式漸趨消亡。
消亡的不只是鞭炮，還有其他許多風俗。
小時候我們這邊有一項鄉村大型娛樂項目——“伴玩”。我沒有照片，語言描述就是：一群穿著花花綠綠衣服的男女老少，在各個村子之間跳廣場舞。那場面堪比歌星開巡回演唱會，從隊伍進村就有上百村民跟著看，伴玩隊隨著鑼鼓變換隊形換著花樣跳。有專門的丑角，伴以道具毛驢等負責搞笑；牛逼的一點的有舞獅，年輕小伙子們帥的不像話，那是我兒時的夢想，想等我長大我也玩獅子。伴玩隊走到哪，都有人請到家里給表演一下，這是驅邪消災、祝福新年的方式，花錢買高興，也是伴玩隊主要的經濟來源。過年最激動的事就是跟著伴玩隊全程觀賞，全村人都出來看，道路堵得人都難走，那真是熱鬧無比。少男少女們會故意邂逅眉來眼去，我們也會仔細觀察隊伍里有沒有好看的姑娘。只是姑娘是極少的，大媽倒是不缺。那時候我就很疑惑，平時都是在地里廠里干活的農婦，跳起舞來也有模有樣；甭管家里窮富，笑起來一樣快活。山東這個地方千年孔孟傳統壓著，載歌載舞這個詞和農民們是沒關系的，平時看見的都是黃土，以及和土一樣土的人。但在伴玩隊來的時候，鑼鼓一響我才知道，所有人都想跳他媽一腿。
但真有人跳舞的話，那一定會被人笑話。人們就是這樣的，自己想做不敢做的事，別人做出來就會笑話他們。
今年趕上爺爺那輩人們架起了鑼鼓，許久沒聽那熟悉的節奏。這也是正在消失的一項風俗。每個地方的鑼鼓隊敲的樂譜是不同的，而且所謂樂譜都是一代代手把手傳下來，沒人會用五線譜記下來。鑼鼓隊的核心是大鼓，鼓手是全場的靈魂，相當于指揮；副手敲鑼，三把手玩雙鈸，他們緊跟鼓手節奏；其他就是一些我不認識的小玩意，不用跟著節奏想咋敲咋敲，沒什么技術，就老頭子們圖個熱鬧。有些樂隊也不過如此，有的成員技術本不過硬，只是為了上臺露臉擺擺樣子。
鑼鼓一響就相當于召集令，爺爺奶奶們拄著拐杖掂著小碎步帶著馬扎往這邊沖，不一會聚了很多人，比村中心打撲克的人還多。當然有些腿腳慢的還沒挪過來音樂會結束了，只能就地坐在馬扎上歇會再一步步挪回去。這就是傳統的力量，是深深印在老人們的靈魂中的節奏。可是現在的年輕人小孩子們不來湊熱鬧，還嫌這玩意吵到他們玩手機。我一聽到鑼鼓聲就趕緊沖過去，看著樂隊成員變多，觀眾也變多。奶奶們與爺爺們隔街相望，仿佛回到生產隊時代，想起他們年輕時代的韶華往事，曖昧在空氣中升級。
突然有人在大爺大媽們中間跳舞！一襲紅衣在冬日暖陽中散發熱量，曼妙的舞姿生氣勃勃，一頭黑色的秀發即使有風也因為太油而飛不起來——那一瞬間我激動了，鄉村Disco啊！敢在這么多人面前跳那得承受多大的輿論壓力啊，老太太大老婆們得怎么說她呀！在這種環境中生活過就知道，這可不是潮男潮女去蹦迪，舞技是否高強并不重要，重要的是你得有顆強大的心。
我仔細一看，原來是村里的“傻子”，國際用語“Village Fool”（當年在北京和西班牙兄弟看到有個大爺在公路上如廁，國際友人會心一笑說出了這個詞，我感概果然全世界人民都有同樣的疾苦）。這個“傻子”是個婦人，她聽到音樂就跟著跳舞，她跳的開心，看的人也笑得開心。那些人笑話她的人心里肯定也羨慕她可以做想做的事，如此我也想做一個傻子。
我錄了像，記錄這歡樂又帶點奇妙的時刻：左邊是紅衣服的奶奶們，右邊是黑衣服的爺爺們，中間是村里唯一的舞者。哦不對，還有個85歲的老奶奶也上場跳了兩步，她以前是伴玩隊跳小毛驢的，不知道是因為跳不動還是聽到有人笑，她很快就下場了，本來兩人還能Battle，結果又只剩下了一個。要不是我天生舞殘，我一定上去跟她共跳一曲。
這件事讓我想到一句話：舞臺中央不是瘋子就是傻子。
