圖片發(fā)自簡書App

小時候，大人常說，年是給小孩過的。

過年的兒歌這樣唱：

小孩小孩你別饞，過了臘八就是年；

臘八粥，吃幾天，馬上就是二十三；

二十三，糖瓜粘；二十四，掃房子；

二十五，磨豆腐；二十六，燉大肉；

二十七，宰公雞；二十八，把面發(fā)；

二十九，蒸饅頭；三十晚上熬一宿；

初一、初二滿街走……

蒸碗

記得小時候，家家戶戶到了過年都要做蒸碗。蒸碗有許多種類，條子肉，丸子，甜飯，粉蒸肉，紅燜雞，小酥肉等等。因為許多菜都要放進淺底的古樸的粗瓷泥碗，最后上竹籠蒸，所有統(tǒng)一叫蒸碗。每家不是每樣必做的，會挑著做一些，常做的有條子肉，丸子，甜飯等。做蒸碗是一項巨大工作量的活動，蒸碗做好，其他都是小事了。

大塊的肉買回來，把瘦肉割下來，剩下的骨頭要煮熟，一方面為把骨頭的肉弄下來，一方面是要煮出湯，這個湯就是高湯，我們稱之為腥湯。

那個時代的人都缺油水，骨頭上最后還有一些肉不好剔下來，大人就會遞給小孩，慢慢去啃。骨頭上的肉雖然不多了，但是沾點鹽，啃著特別香，我經常弄的兩手滿臉都是油。有時候還會把骨頭當中砍斷，用筷子頭掏著里面白白的骨髓吃。

條子肉的做法特別繁復，先要把肉切成大塊，肥瘦兼有，在鍋里煮半熟，撈出來趁熱抹上醬板或蜂蜜。半熟的標準是用筷子可以插進去，這個活有時候我來干。不知道現在還記得那個醬板嗎，黑乎乎薄薄的一塊，像一片黑色的芝麻糖，這個只有過年做條子肉才需要，平時沒有的。

趁熱抹好醬板，等肉徹底涼下來，再切成大小薄厚均勻的肉片，每一片都要帶皮，皮沖上放進粗泥碗碼好，加入煮肉的高湯，撒上蔥姜蒜，放進竹籠大火蒸。一般要蒸好幾個小時，才能徹底蒸好。出鍋后，條子肉肥而不膩，瘦而不柴，用饅頭夾兩片別提多美了。

每年過完年吃剩下的條子肉，我媽會再利用做成辣子醬，辣子面放多多，我會帶到大學里，買回來熱饅頭，加上辣子醬，滿嘴流油，比學校的飯好吃太多了。

丸子的做法需要將肉剁成肉泥，現在都是超市買的肉末。那時候，基本上都是自己在家剁肉。家家戶戶都有一個使用多年的樹墩子，專門用來剁肉。剁肉是非常單調的，手里拿著刀，很痛苦，咚咚咚，剁幾千下才能把一大塊肉剁成肉泥。

肉剁好后，加入生姜末，醬油，料酒，調和面，再取半個涼饅頭，輕輕揉成粉末，加到肉末里，加一點清油，一個雞蛋，攪拌均勻，就可以做丸子了。用勺子挖一勺肉泥，手里輕輕拍一點淀粉，放到手里搓成丸子，放在一邊。等所有丸子做好，下油鍋炸成7成熟，放入泥碗，和條子肉一樣倒進煮肉的高湯，蔥姜蒜，上籠蒸。這個和淮揚菜四喜丸子的做法也有很大的相似之處。不同的是四喜丸子每個都很大，像小孩的拳頭那么大。

甜米飯的做法，我記得先把江米放進鍋里煮一會，撈出來拌上蜂蜜和紅糖，有時候放入白蜂蜜，做好的甜飯就是白色的。講究的在泥碗底部放葡萄干，花生，核桃，豆子，擺成花樣圖案，再把江米填入，剩下的米湯我們燒開后當稀飯喝掉。甜飯蒸好后用一個盤子扣著，反過來倒在盤子上端出來。每次蒸碗出鍋，嘗過條子肉和丸子后，我們都要直接吃掉一盤甜飯，作為辛苦勞動的獎勵。

記得小時候吃甜飯的時候，往往在家宴的中間時段，一輪涼菜過后，等甜飯端上來，撒上白糖，拿起桌上的高度白酒澆到白糖上，點火將糖慢慢燒化，會有藍盈瑩的火苗閃閃。

洗帶魚

過年除了蒸碗外，還有一件東西比較稀罕，就是帶魚。西北沒有這東西，都是從沿海調運而來。我記得有一年，我家在水泥廠子校那邊過年，大嫂在那里上班，發(fā)了帶魚和蘆柑。洗帶魚的任務就交給我了。

那時候是寒冬臘月，我抱著帶魚到水管去洗。水管在操場中間，簡陋的臺子上伸出一截管子，水龍頭經常被凍得實實的，要拿開水燙開。水管下面是四方的磚頭修的水池子，四周都結著瓷實的冰塊。

帶魚凍成了一大坨，先用熱水化開，用大剪刀把帶魚的頭減掉。平時海魚見得少，每次我都會把帶魚的頭拿來好好研究一番，帶魚的牙齒特別尖利，嘴巴突出，有時候從嘴巴里還能掏出寸長咬了一半的小魚蝦來。

用剪刀豁開帶魚的肚子，掏出腸肚扔掉。這時候，帶魚肚子里還有一層膜，撕開后里面會有一條黑乎乎的東西要扔掉，要不然特別腥氣。

最痛苦的是去掉帶魚外面白色的魚鱗。后來網上看到帶魚活著的時候，魚鱗是淡藍色的，閃著神秘的光澤。死的帶魚魚鱗都變成白的，有的用手一摸就掉下，有的要拿手扣。現在清洗魚鱗都用鋼絲球，很容易。我們那時候可能沒有鋼絲球，我記得就用洗衣服的白刷子，將帶魚平鋪在磚頭上，用凍得通紅的手拿著刷子，一點一點刷掉魚鱗，露出淡粉色有彈性的魚肉。有的地方刷子也不好刷，就拿手指甲扣掉。

洗完帶魚，用繩子綁起來，吊著控干水。這時候看著這幾條洗得干干凈凈肉呼呼的帶魚，想著炸的噴香的帶魚，心里特別有成就感。

炸豆腐

炸豆腐吃法多種，可以做涼菜，也可以作為煎菜的配菜。炸豆腐一次要買好幾斤豆腐，記得我媽先把豆腐切成一厘米厚四四方方的薄片，放入油鍋慢慢炸，這個很費時間，炸了半天豆腐還是白白的，火還不能大，大了就炸焦了，一直到等豆腐徹底變成金黃色才算合格。

炸過的豆腐控干油，再放進花椒鹽水里泡一會，再拿出來晾干就好了，干吃也很好吃，一般炸的時候我就偷摸吃幾片。當涼菜吃得時候，用刀斜著片成三角形的小片，和涼白菜拌在一起既爽口又勁道。

過年涼菜

過年的涼菜一般都有涼白菜，涼拌蓮菜，涼拌豬頭肉，變蛋，綠豆芽，皮凍，鹵牛肉，炸花生米，炸蝦片。涼白菜和蓮菜是基本款，要做一大盆。所以我記得家里臉盆特別多，過年經常一做都是一臉盆。廚房里擺滿了臉盆。

綠豆芽需要早作準備，用黑陶罐把大大的黑豆泡著，上面蓋上濕布，放在暖炕上。黑豆要那種黑皮里面是綠色才好。過一段日子，黑豆就冒出一截短粗的嫩綠的豆芽來，這個綠豆芽特別好吃，脆香清甜，比現在的豆芽不知好吃多少倍。

我特別愛吃豬頭肉，這個不是家做，上街里買回來一大塊，吃得時候快刀片成薄片，加以碧綠的蒜苗或大蔥，蒜末，既好看又好吃，是過年必備的下酒菜。

還有皮凍，平時吃肉的時候把皮上的油刮干凈晾干，慢慢積攢，到了過年時，洗干凈切碎，放進鍋里煮，等看著有膠性了，拿出來涼涼就行了，不過我感覺經常不是軟了就是硬了，要下鍋燒化重新做。

皮蛋我家不做，我見過別人家做，拿泥巴和鹽調料和勻了，和玩的一樣，用泥巴把雞蛋裹一層，晾干，裝進壇子或箱子里，過一個月皮蛋就出來了，剝開殼，皮蛋上就有細細密密的紋路，一動晃個不停。

炸蝦片是保留節(jié)目，好像平時不會做，過年肯定做。看著一小片蝦片扔到油鍋里，慢慢的從小變大，最后變成一大片橙黃酥脆的蝦片干，覺得非常神奇，而且總是在想，這個蝦片是真的用蝦做的嗎？

鹵牛肉是街里買來的，自己家好像不會做。也許是記憶里的味道都是好的，小時候的牛肉特別勁道，有味道。現在的牛肉都太爛糊了，包括西安回民街什么劉家，鐵家都太軟爛，不好吃。過年期間的夜里，肚子餓了，就去廚房摸一塊牛肉，也不切，直接撕著吃，真好吃。

蒸饅頭

過年的規(guī)矩是正月十五之前都不蒸饅頭，所以年前就要把將近半個月的饅頭做好。過年的饅頭和平時的饅頭不一樣，小巧玲瓏，比雞蛋大一圈，相當于平時的一半大小。裝饅頭是用一口細長的甕，放在里面不干也不會壞。

蒸饅頭同時要蒸包子，有棗包子，菜包子，糖包子，油包子。菜包子是豆腐粉條蘿卜餡。糖包子就是白糖或紅糖加面做餡，油包子現在很少做了，用清油和面粉拌好做餡。我最不愛吃棗包子和油包子，只愛吃菜包子。特別是棗包子和饅頭大小差不多，有時候準備加條子肉錯拿棗包子，就很郁悶，恨不得把餡都扔掉。

新年衣服

小時候不常買衣服。都是過年的時候買一身新衣服，一雙新鞋子。衣服和鞋子買好，年前要拿出來欣賞好多次。有時候把新鞋穿上，在床上走來走去，不下床怕踩臟了，想象著走在路上是多么的神氣。

到了除夕夜，把衣服和鞋早早放在床頭，就等著第二天一大早穿起來和小伙伴去炫耀。記得沒上學的時候，都是穿窩窩，用棉花做的棉鞋，上面一層黑色的絨布，非常暖和。后來才慢慢的開始買鞋穿。

大年初一

大年初一早上，我們興奮的穿上新衣新鞋，兜里裝上拆散的小紅炮，高高興興的和家人或小伙伴一同去游藥王山。

那時候去藥王山的路還是走老路。要先走東街，過東橋，到了面粉廠向北拐，不久要穿過一個鐵路道口，經常在這里看冒著黑煙的火車呼嘯而過，然后再爬一個很長很長的大坡，經水泥廠子校，烈士陵園，再七繞八拐最后到達山腳下一個小廣場。到了這里就有兩個選擇，往左是藥王大殿，往右是南庵。我們一般都是去藥王大殿，去南庵很少，似乎只去過一兩次。

一路上兩邊非常熱鬧，有買掛件小玩意，有賣涼皮糖葫蘆各種吃食的，還有套圈的，一塊錢10個圈，可以套玩具，槍啊啥的。記得我小學有個同學，過年的時候家里人在上山路上賣兵馬俑的擺件，我還跟著在攤子后面幫忙過一段時間。

口袋里裝上壓歲錢，這時候心里有底氣，看見好吃好玩的都會上去看半天，撿不貴的東西買兩樣。到了山上，大殿往往都是不去的。專去人少的，比較險峻的地方爬著玩。摸摸爺是要去的，爬到各個大佛哪里從頭到腳摸一邊，佛都被摸得黑油發(fā)亮。下山的時候摘一片柏樹葉，拿到手里把玩，快到家的時候就扔掉了。

花炮

小孩過年除了有好吃的，有壓歲錢，再一個最大的快樂就是放炮。

記得買小紅鞭炮，那是舍不得一次放掉的，都是把花炮拆開零個的，裝進口袋，拿一根細長的香或者做鞋的白繩子點燃當引火，把小炮仗捻子小心的點燃，再迅速的扔出去，砰的一聲就炸了，特別開心。有時候當手榴彈互相扔，扔到大人身上會招來一句罵。

捻子質量不一，有的正常速度燃，有的就特別快，嗤的一聲，經常來不及扔出去就在手里轟然炸了，手就被炸黑，生疼生疼的。

還有一種炮是燃花彈，兩尺長，噴出一個個花彈，射到空中爆炸，形成煙花散落。這種經常也是質量不好，在手里炸了，后來都不敢拿在手里，插到雪堆上點燃，射完了冒一股黑煙。

拜年

過了初一就開始拜年，拜年都是大人的事，小孩就記得磕頭，拿壓歲錢，到不同人家里和不同的小孩討論花炮，一起放炮。

我記得每年過年要去楊河，給叔父（大大）拜年。我也算城里娃了，看到各種長長短短的農具，田野里的麥子，圈里吃草的老牛，咩咩叫的小羊，非常興奮，經常拿這個舞那個，當武器玩。

還有熱炕，見到娘娘，她總會熱情的拉我上炕，炕燒的熱乎乎的，外面經常是寒風大雪，屋里面溫暖如春，炕上放個小桌，擺滿瓜子花生糖果，吃飯也在炕上，圍坐一圈喝酒劃拳，什么五魁首六六六哇，想來似乎就在眼前。

拜年的時候會帶著點心，煙酒等物。點心都用專用的粗粗的紙張包好，上面蓋一張大紅封面，再用麻繩系好，上面留著一個環(huán)用來手拎。封好的點心四四方方，很有質感。禮物一般還會配一瓶圓圓的水果罐頭。

有時候家里會收到別人送的罐頭，我就纏著要吃。我最不喜歡撬罐頭蓋子，但因為嘴饞只好耐著性子，用起子一點一點繞著圈把蓋子撬開小縫，最后再一下子揭開。

社火亭子

到了元宵就開始鬧社火，耍亭子了。記得小時候那可是全縣人民的一件大事，到了那天，咚咚咚的鑼鼓敲的震天響，在家里聽到鑼鼓聲，飯沒吃完就急著出門看。

我記得南街和北街的亭子好，東街的火亭子，西街好像人少沒啥拿的出手。

亭子算是老家特色文化民俗，從小孩中選年紀不大的俊男靚女，一般個子不超過一米，穿上飄逸的古裝，臉上擦得紅紅的，像唱戲的一樣，男的額頭點一個紅點，綁在做好造型的臺子上，臺子裝在拖拉機后面。誰家的小孩被選中都是很榮耀的事。

亭子的主題是一些古老的民間傳說和故事，如藥王孫思邈給龍王和老虎治病，三娘教子，許仙白蛇傳啦，很有民間特色。亭子是專門的藝人制作的，現在也屬于物質文化遺產了吧。比如孫思邈的亭子上中間坐一個藥王，旁邊用紙燈扎一個老虎，上邊飛一條龍王，后面還有一個門洞，上面畫的五彩繽紛。

小時候不懂，沒有見過后臺的場面，經常疑惑，頂上的小姑娘和下面的人就連著一根拐杖，為什么不掉下來，百思不得其解。

東街的火亭子更有特點，晚上月明星稀，一隊頭綁白毛巾的漢子舞著龍燈出場，龍身子里面插的紅色燈燭，夜幕里光華璀璨，在龍頭的帶領下，龍王上下翻飛，令人眼花繚亂。精彩的是，前面一個逗龍的人，手里高舉一個龍珠，一會左邊，一會右邊，忽然將龍珠高高拋起來，隨即口里吐出一股冒著黑煙的大火，眾人齊聲喝彩叫好。

我們小孩子元宵也要打燈籠，常見的有石榴燈，兔子燈，還有拿在手里的孫猴子燈。我媽說爺爺以前會做燈，尤其石榴燈，做一季燈籠可以頂半年。每年的燈籠不能第二年再用，所以到了正月十六，我們就會上街甩著自己的燈籠往別人好燈籠上撞，著火了就哈哈大笑。

現在的年味是越來越淡了，春節(jié)幾乎成了休息日，城市里不讓放鞭炮，更沒有年味，就在靜靜寂寂中過去，讓人倍加懷念小時候的過年。