女兒很少讓我讀她的作文，偶爾開恩，我得以窺到一兩篇，有的很流暢，能一口氣輕松讀到結束，除了一些字句需要修改之外，沒有大的毛病；有的讀到一半就很難讀下去，這時我難免要作西施捧心狀，嬌弱地道：“我無法呼吸！”這樣的文章就要做大手術。也正因為如此，女兒越發敝帚自珍，不允許我干涉她的作文。娃大了，做媽的威信日薄西山，一日日低下去，只能在這里絮叨幾句，冀望她能讀到，給少許“青眼”就很千恩萬謝了。
文章是有生命的。生命靠什么來維持？無非是一呼一吸。一篇有呼有吸的文章，就好比一首好聽的歌，有高低、快慢，有平穩、高潮。而如若一首歌從頭到尾都是高潮，難免會讓人透不過氣來。又或是一直低音哼哼，又怎能讓耳朵愉悅？
怎樣才能做到一呼一吸？
最簡單直接的方法就是，一定要加上自己的所想所得。假設要寫一篇游記，很多人喜歡描寫所見，風景很美，使用的詞句也很美，可是讀者讀不下去。為什么呢？因為作者一直在“呼”，而沒有“吸”。“吸”是什么？就是所見之后你的所想所得。寫一段景，跟幾句你的感受，再來一段景，再來感受，呼吸就很自然了。讀者會跟著你走走停停，不僅用眼睛看風景，也用心來感受自然帶給我們的美。這樣的文章比單純的描寫景物的就上了一個檔次。當然，也可以把順序顛倒過來，這個不必拘泥。
學會了這學會層層推進。個基本功，等于練就了童子功，接下來就是提升“呼吸”的節奏和美感了。
學會層層推進。
前一陣和女兒同學白居易的《琵琶行》，一首如此長的詩流傳了這么多年，足見其生命力。設想一下，如果一開頭就交待歌女的背景呢？或是交待作者當時的處境呢？如果從頭至尾都是描寫歌女彈琵琶的高超技藝呢？如果在描寫技藝時一直形容“大珠小珠落玉盤”，而沒有“凝絕不通聲暫歇”、“銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴”呢？相信你應該明了。推進時應由淺入深，由表及里，象汽車爬盤山公路一樣，由低到高，最后一覽眾山小，又好像是入睡時，剛開始是淺淺的，慢慢地越來越悠長。
學會轉折。
一個小女孩，把臉洗干凈，服裝整潔就OK，大了恐怕得打扮打扮，化點兒妝。所以小學時學會平鋪直敘，講清一件事就可以。初中以后要學會表達的多樣化，給文章化點妝，轉折就是當中的一種。這次我們以李白的《月下獨酌》為例。當時你讀完之后感嘆道：“李白這個人！一會這樣，一會那樣！”你雖然語言表述不清，可你已有了一定的詩歌鑒賞能力，我明白你想表達的意思：這首詩轉折數次，十分經典。開篇第一句：“花間一壺酒，獨酌無相親”，意在表示孤單，第二句直接轉折：“舉杯邀明白，對影成三人”。李白是浪漫主義詩人，豪邁得很，這一轉折剎那就變凄涼為熱鬧。可是第三句：“月既不解飲，影徒隨我身”，又折了一次：有什么用呢？月亮和影子不是活物啊！還沒完，繼續：“暫伴月將影，行樂須及春”：馬上勸慰自己要豁達，很樂觀。然而還沒完，再折：“醒時同交歡，醉后各分散”，還是傷心：人生無不散之筵席啊。但最終還是豪邁：“永結無情游，相期邈云漢”。讀完怎么不折服呢？就好像李白帶我們走了一座九曲橋，讀來心潮起伏，不能自己。
在此基礎上，再予以提升，如一呼多吸，一吸多呼等，留待以后再談。
后記：王安憶是我喜歡的一個女作家，很會講故事，文筆細膩，但是喜歡每一個細節都交待清楚，如她的《長恨歌》就有這樣，小說的開始過于絮叨，呼吸有不暢之感。推薦女兒閱讀，或有所感悟。
