工作之前，輾轉呆過幾個南方的城市。
那個時候，我以為南方幾乎沒有秋天是一件獨有的事，貼合少女敏感的揣度，我曾認定是不要在潮濕多雨的南方加重秋季所賦予的哀傷氣氛。
來到北方以后，我才意識到，哪里的秋天都并沒有很長。這個有湛藍天空和微微涼風的季節，始終都會因人的不舍而顯得易逝。
于萬物來說，秋是結束，春是開始；而于人際社會來說，秋是結束，也是開始。
回憶里秋多別離，也多相聚。
每每到了秋天，我就會想起每一次屬于這個季節揮別和相遇，很多跨越不同時空的片段進入腦中展開蒙太奇式的放映。
光影搖曳的硬座車廂，一首屬于旅途的歌，夕陽下等待的某個笑容，學校操場地某次奔跑，某次單車飛快穿過人群，爸爸和媽媽在車窗外揮動的手，有雀躍有悲傷甚至也有模糊和麻木在記憶里的某種微妙的情緒。
秋天猝不及防地到來，卻當網購的秋衣還未全部到手之時，他又悄然離去。
多么像人和人的關系，所有擁有都那么突然，所有失去卻又無聲息。
轉眼已經過去好多年，我已經從生我養我的南方落到了曾發誓一輩子都不會生活的北方。
這里的家很少發霉，皮膚卻干燥得皮屑叢生。打電話得知家里買了一個除濕機，每天能吸出好幾桶水，而我卻笑我的加濕器從秋天開始每天要耗掉幾桶水。
十一長假之前穿上外套回到家里發現根本用不上，無論是氣溫還是氣候，過去生活的環境和現在的都有著那么大的差別。
然而，秋天一樣這么短。
仿佛，告訴逐漸成長的我，我們的生命并沒有那么多時間，可以沉浸在那些失去的悲傷和得到的喜悅之中——因為一切一旦變成記憶，就沒有了差別。
那年秋天，遇見那群快樂的人；
那年秋天，淋漓汗水換來的榮譽；
那年秋天，某人在風中揚起衣角和發梢；
那年秋天，某次很丟人的哭泣；
那年秋天，嶄新的恐懼到來；
那年秋天，所有沒來得及的告別；
那年秋天，所有無意識的開始。
都變成了記憶——還好我沒忘記，還好都已經過去。
留下我去對抗和品味一個又一個春夏秋冬，而他們，就永遠住在秋天里好了。
