? ? 　大脆兒和娟子一人騎一個小板凳在胡同口玩過花家，她們比賽誰的板凳馬跑得快，“呱唧呱唧……駕！兩個小板凳吧嗒吧嗒地朝著娟子家院門口的石墩子奔去。倆個小姑娘都穿著碎花棉襖，映在夕陽的余暉里像兩朵綻開的小花。“大脆兒，上店里拿兩棵蔥去。”大姐站在家門口喊大脆。她這會兒正做晚飯呢。“我不去，人家剛玩會兒。”“你不去，等媽回來看不說你！”大脆兒愣了一下神兒，還是擋不住玩的誘惑，沒聽見一樣跟娟子接著比賽，小臉跑得通紅。

? ? ? 大脆兒在家里大排行老三、女孩里排行老二，也叫“二丫頭”，今年7歲，在利群小學念一年級。聽說她出生的時候爸媽正在雜貨鋪里忙活，媽覺得不對勁兒就回家了，誰想剛到炕上就把她生了下來，等爸爸忙完手里的活趕來一看，媽已經自己剪斷了臍帶，爸爸說：這丫頭生的干蹦了脆，就叫大脆吧！”大姐春英是家里的老大，整比她大了8歲，今年15，在師大附中念初三。哥哥鎖柱比大脆兒大1歲，在南新華街小學讀二年級，那可是一所百年老校，絕對的重點小學，大脆因為入學考試的時候認顏色，一緊張認錯了色兒，就沒考上，為這個，沒等別人說什么，自個兒關在屋里一整天沒吃飯沒出門，這要強的勁兒可是天生的。大脆兒下面是一對比她小2歲的雙胞胎弟弟老二和老三，再后面是弟弟老四今年3歲，還有一個剛會走的老五，最后一個是還在媽肚子里的老六。聽說在大姐后頭、大哥前頭原本還有兩個哥哥，沒到周歲就都病死了，后來才有了大哥鎖柱，媽擔心再像前面兩個兒子一樣養不活，就跑去廟里求觀音菩薩保佑，廟里的師傅讓回家把剛出生的男孩放在墻柜里鎖一會兒，取的名字里再加上一個廟字，喻意是養在廟里的孩子能避災躲禍平安長大。于是大哥的小名就叫鎖柱，大名叫廟來。

? ? ? ? 這么一大家子共7個孩子9張嘴，全靠著爸媽在胡同里開的一家小雜貨鋪養活。爸爸1912年生人，老家是京東通縣的，他16歲從鄉下來到北京城里投奔親戚，給一家糧油店當伙計，因為人高馬大有一身的力氣，又勤快能干有眼色，深得掌柜的喜歡，到了25歲手里有了一些積蓄又和老東家湊了點錢，自已也在大柵欄往西的觀音寺街上開了一家小糧油鋪，又過了兩年娶了比自己小10歲的媳婦，就是大脆的媽。大脆媽出身是正經的滿族鑲黃旗，娘家祖上也在京有一官半職，只是到了大脆媽出生時家業早已經蕭條，她5歲就沒了娘，爹靠拉洋車養活她們姐兒仨個，因為從小就在大雜院里長大，滿胡同的跑又沒有媽的管教，爹除了打就是罵，便養成了大脆媽倔強好勝的性格，脾氣上來也是滿口的京罵。她教育孩子的方式和大脆老爺一樣，不聽話張口就罵，再犟就抄手一巴掌，打哪兒是哪兒，不管你是姑娘還是小子。大脆兒的模樣、性格和媽最像，也漂亮也倔強，但她不罵人。一方面她上了學，老師說罵人不文明，更主要的是她從小聽慣了媽的罵聲，打心眼兒里厭棄媽的這一點，就暗暗給自己立了規矩，絕不說臟字兒！

? ? ? ? 大脆兒和娟子玩得忘了時候，直到天擦了黑兒，娟子也被她媽喊回去吃飯了，她這才想起來大姐讓拿蔥的事兒。大脆家的雜貨鋪離家不到200米，在大柵欄西邊－觀音寺街的路北，是一間大概20平米帶閣樓的門臉房。進門迎面擺著一個木制的大柜臺，臺面雖然陳舊卻被擦得光滑凈亮，上面靠東擺著一溜兒白陶瓷的鹽罐、糖罐、茶葉罐……；北面倚墻放著木頭貨架，上面都是擺放整齊的鍋碗瓢盆、香皂毛巾、牙膏牙刷等日常用品；東墻下面是三口1米多高的大瓦缸，里面裝著散打的醬油、米醋、黃醬；西墻邊有三層鐵架子，原是賣些時令蔬菜、水果，現在已經立了冬，上面放些雜物，只是墻跟上堆放著幾捆蔥，一袋子土豆兒和10來個紅心美蘿卜。再往里的西北角上立著一架足有3米高的木梯子，伸向房頂的一間7-8平米的小閣樓。只見媽正倚著柜臺跟挺著大肚子的陳二嬸說話兒呢，剛周歲的小弟弟廟遠還走不穩當，這時被放在了小竹車里手里拿著半塊蘿卜。只聽媽對陳二嬸說：“都這么大月份了，留神著少出來吧，我跟你說－生孩子就是頭仨月后仨月的事兒，這頭一胎生完了，后頭就都容易啦！再缺什么少什么讓街坊捎個話兒，我讓孩子給你送去……”“得嘞，趙姐我這兒先謝謝啦！看您這肚子，也比我小不了多少啊！”“可不嗎！咱倆是腳前腳后。”看媽正聊得熱鬧，大脆喊了聲“二嬸兒”又對媽說：“媽，我姐讓拿兩棵蔥。”大脆媽看了她一眼：“等你拿蔥黃花菜都涼了！你大姐早就拿走了，都上學了還這么瘋！也不幫著看孩子” 大脆不敢言語，低頭推著弟弟的小竹車哄他玩。