不明幾世幾代。
東庭國，盂縣。
村口官道邊上的茶聊，是最多閑話的地方了。
“甲巷口家的老酸木，整日空口白牙，往死人堆里攬活，昨個兒，就奇了怪了，也不知是不老天憐他大半輩沒個一兒半女，居然讓他在西郊半山亂葬崗，撿回一個嬰孩。不知是男是女，要是個帶把兒的，老酸秀才可是盼到咯?！辈枇睦习逯傥逭f到興頭，眉飛色舞地呵呵笑，恨不得啊，也上山去碰碰運氣。才一回頭，就吃了老板娘一塹，“活都不用干了。家里都倆兒了，還羨慕,要不回頭給你找個小娘子再生去。”這粗身高音的婦女領著她家的后頭去了，遠遠叫喊著：“世道這么亂，不知哪會打起來，你養得活么你?！编l里都知仲五婆娘的利害，哈哈笑得更兇了。
仲五口中的老酸木，便是木乙江。時年四十又七，承蒙祖蔭，早年過得還算寬裕，中過秀才，人前張口夫也乎也，或顯得高人一些，不被鄉里待見。幾經戰亂，家里早就發緊。嘗賣字畫，無以為繼，改而為死人刻碑。照木乙江的話說：“夫字渾然天成，刻而不朽也?！背Ｄ瓯甲哂趬灥亻g。
這日。木乙江推著木車回到院里，就聽到他閨女的哭聲，心下不爽。今日白忙不說，還差點被那衣冠財狼埋了，哭得他更煩悶。
他還沒進屋子，就尖猴嗓眼道：“也不哄哄，整日哭喪喊娘，老子命硬還活著呢?！闭f也奇怪，那嬰孩還真突然不哭了。
申氏聽到，從里屋出來端下一壺水，接道：“我這忙上忙下，天菩薩我長三只手來。哪天也病榻一躺算是恩賜了?！庇滞鶑N房走去，臨了還回頭一句：“你的小媳婦兒也不知大好了，墳地里的命硬，跟她帶，保不準把病根兒也趕了。”
這申氏是木家未落魄時進門的正妻，眼看一年年愈是困苦，心里怨而不言。只是，她入門多年未有所出，迫于壓力，前年在牙婆那買回一個小寡婦劉氏，給他家的當妾氏。至今還被鄰里稱贊?？上⑹先腴T兩年，肚子沒漲，倒是一病一年多。
那木酸秀才是個盼兒子繼承香火的，一看這劉氏病樣兒，死了心。他心里盤算往死人堆里多撈些錢，再買一個便是。
誰知那夜里，多接了一樁遠山生意，回來時晚了，經過亂葬崗時，竟發現了丟在殘垣破碑上的嬰孩。那哭聲一個洪亮，熄燈瞎火也引人摸得著。木酸秀才，心下一喜，莫不是祖先給我送兒子來了，即跪地發誓謝過神靈，便抱回了家。至家，點亮燈火，與申氏看了看，僅是個女娃，小手里緊緊抓著一只青銅器皿。木乙江心灰了一截，繼而又拿起那器皿端詳半天，才緩緩道：“這青桮倒是喝酒的好玩意?！鄙晔峡窟^來，搶了去，“既是好的，趕明兒去貴佟叔那當了去。換幾個錢過冬。這賠錢的丫頭，那地方來的，不是什么好東西，也不怕晦氣。”木乙江本也這么想的，一想剛才在墳前發過誓要好好待孩子，怕遭神靈報應，橫下心，罵了申氏兩句：“什么東西，橫豎你也沒有的東西?！鄙晔献灾硖?，紅臉啐了一句“沒良心的”。第二日，申氏便把那器皿當了，竟值個錢，佟貴叔給了她一兩銀子。
最初幾日，木乙江看著孩子，不哭不鬧，長得白嫩，甚是喜歡。過了幾日，又念叨怎不是個兒子，哀嘆此生潦倒無為，無顏以對祖先，把孩子扔給女人，不大多看一眼了。
許是，覺得孩子手攜的青銅酒桮器皿是好兆頭，木乙江給孩子取名：木桮。以示比別家女兒的“春”“花””“秋”“月”更別致與眾不同。誰知一出門就被隔壁春大審笑話，“莫不是刻碑刻壞了腦袋，哪有閨女叫墓碑的。遭你手里，也是隔輩兒造了孽。”木乙江不聽，覺得俗人不懂欣賞。后來笑話的人多了，回家憋了幾回酒，好歹把閨女名字改了，改成木青桮。他不知道，這個名字，后來成為了大陸五國最具神秘色彩的三個字，上至廟堂史官宰輔，下至江湖俠客幫派，都當傳奇爭頌。
劉氏這幾日身體倒真好些了，下了床，還把小青桮抱出來喂了幾口米湯。劉氏的臉色白了些，但卻比申氏好看，二十出頭的小婦人。她柔聲向座上的木乙江說：“小青桮餓了，看現在多水靈。自她來了，我病也好多了。她與我們家是有緣的，大姐忙著家里騰不開手，以后我來帶小青桮吧?！蹦疽医虺騽⑹夏樕?，果然好多了，對劉氏又歡喜了幾分。
青桮來木家的第三個月，迎來了她在這個時代的第一個除夕。木家因為申氏當了酒桮，多了一兩銀子，這個年比往年不那么寒磣。
青桮轉動著她水靈的眼睛，看著桌面上好歹有幾盤肉，太想吃了，又不能言，最慘是不能吃，天啊，這才幾個月大的身體，什么時候才長大。
剛開始，青桮明明記得自己在21世紀的瘋人院，舉酒桮飲毒而亡。本以為能忘卻前塵，解脫了，誰知這世界并沒有什么孟婆湯，一睜眼，竟是黑不見五指的荒山野地，還夾有腐臭味，身下被斷碑硌得生疼，比醫院那地方還恐怖些。不知是這地方太冷了，還是想起前世種種，青桮放聲大哭，向天地間控訴。
于是，來到了木家。
青桮很快摸清楚了這個家。瘦得臉都塌陷的木乙江，重男輕女又迂腐，尖酸刻薄綿里藏針的申氏時時盼著她這個晦氣的餓死才好。剩一個柔弱的劉氏每天對著可以當自己爸爸的男人假笑。
不過很快，才開春，木家又多了一個女人。原來是江北冰災，加上戰事漸起，又有貪官趁機搜財，南逃的江北災民一時多了起來。盂縣在滬江之南，盡管是偏壤小縣，也不時有逃難者。這日，木乙江拉了一個女乞丐回來，命劉氏把她洗干凈了。申氏一看就知道木乙江的心思，氣得直碰門，幾天不出來。不出二月，這個女人郭氏，就成了青桮的三娘。
郭氏二十上下，看起來比二娘劉氏還年紀大些。她身體壯，氣力大，干活又利索，不久，木乙江出門干活也帶上她。推著墓碑，來來回回，死的貴戶多了，木家也掙得多了許多。連村口的仲五都道木乙江是時運到了。
又兩年，劉氏身體漸好，居然懷上了，給青桮生了個妹妹，木乙江是一陣歡喜一陣悲啊，給女娃取名木喬，希望女兒以后嫁到喬木鼎盛之家。
又一年，郭氏也懷了，可是還是生了女兒，失望連連的木乙江，憤憤喝了好幾天的酒。
這一年，青桮三歲，木乙江已五十出頭。
這一年，東庭帝冥征在位第六個年頭，也就是開征六年。東庭國皇貴妃毒害三皇子，被打入冷宮，其兒冥華太子被廢，即日發送禹州，無召不得進京。不出三月，皇城風雨起，皇貴妃甄氏一族被舉欲通敵謀反，東庭冥征帝大怒，一時間下獄斬頭者無數。計萬人的血染紅了黃土，好幾個府邸都死絕了。史稱“開征之亂”。
這場政變似乎離平民百姓太遠，其實，一點也不遠。
也就是這年東庭動亂，打破了大陸五國勢均力敵的局面，東庭國亂勢弱，北契趁機南下收復失地，正式拉開了東庭、北契、南楚、大理、西晉長年累月斷斷續續的征伐戰爭。多少人的命運從此顛沛流離，不得安穩。
又添了兩個孩子的木家，用度也多了。好在東庭與北契在江北的戰爭斷斷續續打了幾個月，這些日子，死的士兵多了。有錢家的，聽聞木乙江的手藝不錯，都請他去刻個墓碑，好歹讓不見尸首的有個衣冠冢。木家也比別家過得下去，不至于去挖草。
青桮三歲，已在盂縣孩子圈漸有名聲。那群欠揍的小屁孩，居然故意來找茬，說她是墓碑里的晦氣東西。為了制止這種“嫌棄”現象，青桮約了一群孩子，眾目睽睽之下，挑戰帶頭的大孩子仲五家的仲五貴。連滾帶爬，把大她五歲的男孩打哭了，自己也傷痕累累。至此，孩子們都以青桮為老大。
木乙江知道之后，訓斥青桮：“成何體統！女也，恭賢郇孝。恭者良人，至育養為賢；郇禮者孝，至從長為德。子不恭不禮，不賢不德，違圣人之道...” 顯然，青桮也聽不懂。她只知道，從此，迂腐的阿爹，把她關在了家里。
一日，木乙江在寫字，把帖子寫好：先夫賈某胡四之靈墓。定明日把墓碑照?？毯?。他最近賺了不少，喝了點酒，越看越覺得自己的字是天下之大成了，很是高興。逮住機會，青桮走近去，耷拉著腦袋說：“啊爹的字是越發漂亮了。”木乙江大喜，終于有人欣賞知道他的才華了。青桮眨眨眼繼續說：“阿爹，青桮不打架了,啊爹教我寫字可好。”
青桮慢慢接受了這世這個不怎么的新身份。
木乙江本覺得女子不該碰觸這些經濟文學的，玷污了圣人，從不讓青桮看他的書。今日一想，小丫頭學學也無妨，能識老夫才華的定是個慧眼的，圣人不是教人“敏而好學”么。于是，小青桮終于可以開始她的學習之旅。
在這個朝代，沒有網絡不能出去玩再沒有書籍，那對青桮來說，就是監禁。
那日之后，青桮開始練筆寫字，東庭字以小篆為官，青桮毛筆寫得不好，干脆自己制了一支雞毛硬筆。只要認熟了繁字，我就可以看阿爹房里擠滿的書了。青桮盤算著。木乙江最多的財產，應該是暗房里，積了一輩子的書了。
不出一年，青桮把所有要認的字，都寫得工工整整了。連木乙江也覺得出奇。
其實不止這樣，青桮還偷偷把柴杜暗房邊上擠滿的書，看一本分類一本。日復一日。
青桮想起前一世，自己自殺時不過18歲，正是同齡人高考結束的日子，而她不過是被組織養大的“獵人”。她的獵物是達官貴人看上的稀世珍寶，出土文物，甚至人。那時，組織以福利院為據點，福利院最初是社會人士愛心捐贈建造，保留著一個很大很大的圖書室。青桮喜歡躲在圖書室里看書，把偌大圖書館的圖書，看一本歸類一本，這樣才仿佛跟同齡人是一樣的。小時還能看一遍背下一本，后來獵人事多了，記不全書本的內容，看一本過一本。至成年，她幾乎都能把看過的書在哪一層哪一排哪一號，都記得清楚。讀過的故事，成為了青桮上一世自己跟自己說話的秘密，自己的快樂。
直到青桮六歲，阿爹整整一房間的書，她已經全部讀完。還能準確地默念分流。青桮把它們分為：迂腐說教類、奇珍異趣類、地理局勢類、兵政軍法類剩下就是一些醫術類。
青桮沒想到啊爹這個酸秀才會有這么多軍事政局的書。原來有部份是祖上留下。也有是木乙江專門收集擺放，來顯示自己能讀天下的。
可是，這種安靜無憂的讀書日子很快就到頭了。開征九年，北境失守，東庭江北的榆城、建公郡等共一萬多平方公里地割讓北契，東庭國求和。這一年，青桮六歲，木喬四歲，申氏竟奇跡地，懷了孩子，待孩子出生，還是個男孩。一下子，木乙江差點高興得背過了氣。這一年，恰逢饑荒年，又是戰事失勢，賦稅更重。那些拿槍的大兵常以征糧為名，一戶一戶地搶過精光。木家也不例外。一時，所見之處遍地餓殍。這一年，劉氏病勢加重，終究留不住去了。
因為小弟弟的到來，加上戰亂饑荒，二娘劉氏下葬竟然連一個墓碑都沒有，木乙江草草把她埋了了事。
有時，木乙江在外面討了些吃的，回來便給申氏和小弟弟分了。三娘是個實在的母親，寧愿自己餓著，挖到吃的，就塞給自己的女兒吃，木招弟，青桮的第二個妹妹。青桮有時一整天沒吃的，就帶喬兒去井口多喝幾口水。晚上就偷跑去廚房找吃，不過哪會留著東西。
六歲的青桮第一次好好審視這個時代，自己這個二十一世紀的現代人的靈魂，居然現在餓得連自保都做不到。還有她那些苦命的弟弟妹妹，迂腐的阿爹、實在的三娘、刺耳的大娘,要怎么去保護這個家。就算不是好的家，但也是她珍貴的唯一了。
動蕩的時代，誰都無法安穩。何況是平民。
這日，那些威武的大兵，又來搜屋子找值錢的東西了，慣例地，三娘把青桮和喬兒還有招弟藏在籮筐里，她弄得一身黑泥（其實每天去山上挖吃的也差不多滾得臟多了），在屋檐外彎腰恭候著。屋里的申氏正在給小弟弟喂乳，來不及躲藏，帶頭的猥瑣男，看著興奮，一個眼神就命令手下的把申氏，連人帶扛拖走了。三娘求了幾遍，哪敢再求，只恐自己也遭了殃，眼巴巴看著申氏被一群禽獸帶走了。留屋里的小嬰孩哭得沙啞。
青桮流下了她來這時代的第一次傷心淚。一種痛恨的悲憤漸漸渾身擴散。雖然申氏待她不好，雖然申氏為人刻薄，但青桮叫了她六年的“大娘”。
后來，聽說申氏還沒被拖遠，就自個碰墻去了。尸體被當兵的滾下了護城河。
木乙江回來后，直直倒了下去，病榻上半年都在罵：“天殺的禽獸...”直到閉眼的一刻還憤憤不平。他抓著三娘的手說，“我兒子...”然后再也透不出氣來。
三娘哭到有些發瘋，三個女兒，一個兒子，她一個三十歲不到的女人，怎么可能活得下去。
看著啊爹的尸體，青桮這一世第一次感到害怕。害怕，她的家人，會在動蕩中一個接一個離去。而她，無能為力。
哭到沒了眼淚。青桮搖了搖三娘的身體，用六歲小孩不能有的堅定，說：“三娘，別怕，相信青桮，我有辦法的。我有辦法的。”
單純的青桮這時還以為在亂世中求存，保護僅有的辦法不過是活下去，后來她才明白，真正的辦法不是活著，而是，結束這亂世。這也許才是她來這個時代注定的命運。
接下來的日子，青桮常常沉思不語，開始搜索她的思緒，從頭到尾，從小家至大家，從大家至天下。在這樣愚昧動蕩的時代，命運漂浮。二世為人的她，本以為能選擇純如孩童安穩快樂一世。她不害怕死亡，但獵人的冷毅在她內心深處慢慢被喚醒，不能就這樣螻蟻般任人生死！這一世輕笑如孩童，一吹就散了。
隨著東庭和北契在江北和簽，戰爭好像停了。東庭割地賠款，朝廷深以為恥，命謫居禹州的禹王為節史，即日啟程，代表東庭簽字，史稱“江北之約”，又被民間戲謔為“稚童之恥”。盂縣在蕭瑟的風中，下起了飄散的雨，是泣國之哀傷，還是喜戰之平息？市井街頭多了人，或有閑心的，還在討論此次和簽的九歲禹王，哀嘆朝廷無能。
饑餓，有時真能把人的潛能逼到另一面。
自木乙江死后，郭氏勉強帶著孩子們，有一日沒一日地活了下來。戰爭消停，日子逐漸恢復平靜，那些征兵沒有再來。木家在青桮的建議下，重執舊業---刻墓碑。郭氏驚訝地看著青桮居然可以寫出一手和她爹一樣的小篆，或看起來更精煉漂亮些。
于是，在青桮的安排下，郭氏束起頭發，穿上木乙江的青衫舊衣，扮作男人，在義莊接活。她本來身體健壯，看起來倒和男的無二差。加上常年跟在木乙江身后，雖不曾出面說話，那些客套話，還是記得清楚。回來后，口述讓青桮寫字帖，然后畫模鑿石刻碑，再運出去。
第一次接話時，郭氏壯了好幾天的膽，說起話來還是有些緊促臉紅，看著真是一副小生的模樣。
青桮開始日復日地寫“###之靈/墓”有時遇上有錢人家的，又要在碑邊題上一段小碑文，示主人平生。每寫一副，青桮會偶爾發愣。一字一句，一條人命。青桮有時會胡想：人死人活，生死一瞬間。有的人死了，灰燼都散了，不留下一點痕跡；有的人死了，留下一樁墳墓，以后代供奉；有的人不知生死，樹個衣冠冢算是有歸根了。而死了的人，又會怎樣了呢，像自己一樣，二世為人，還是輪回別道。而存世的墓碑，又能代表什么。
這樣的日子，青桮又過了四年。這四年中，青桮的字寫得漸有風范。這四年，她認識了很多很多人，雖然他們都已經死了。刻碑，是在刻很多人的一生，刻他們或長或短的故事。以下截取一段以供看客欣賞：
碑文曰“舅公柴先生之墓”。小字碑文：“舅公柴先生，不知籍貫，不知名號，亦不知其祖宗世譜，只知其身后無嗣，孑然一人。少習儒學，長而廢棄，顛沛流蕩，投靠無門。一身弱骨，常現文士雅集，不畏強人惡手。偏酒。耄年回首，忽曰圣人囑咐，傾盡家財建酒公廟，自名廟堂私塾，一生德守于此，亦無甚惡行。鄉人以酒犯廟佛，久而久之，號舅公?！?/p>
寫罷，青桮不禁喃喃念：棲棲遑遑，了無定奪。
青桮有點明白，為什么木乙江總會喝酒了。
啊爹？他十幾年的刻碑經歷，看到的肯定更多。要是能留下筆錄成策就好了?；蛟S，木乙江聽到了青桮的心愿，在第三年，喬兒在木乙江的房間地板下挖出了一個鐵盒子，正是木乙江自己的刻碑副本。整整十一本。
青桮一看就三天三夜，幾個月的夜晚都在回看，那些逝去的人，或聰慧癡傻，或有福有運，或丑惡貪婪，或在人生關卡化腐朽為神奇，竟一個個平凡而傳奇，果真三十六計是人民生活中來的。后來，青桮穿營過帳，出謀劃策時，每每想起這十一本人生。
青桮的刻碑生涯，在她十歲那年，經營不下去了。常年的奔波勞作，郭氏的身體也熬不住。往病榻一躺就是一月。青桮帶著兩個妹妹一個弟弟，守在床前，不敢有怠。
開征十三年，東庭皇冥征病逝于建鄴，享年48歲，廟號冥孝祖，謚號開天大圣神仁文義俊德成武皇帝。葬明征陵，殉葬妃嬪上千。15歲太子冥席即位，年號明席。貴妃呂氏一族戰功赫赫，欽天監稟：上天示善，留呂氏以鎮亂世，特準呂氏華恩寺出家，為女妃道士。另意外的是，先皇遺詔，冷宮的先太子禹王母妃甄氏，免殉葬，冊封王太后，送往禹州。然而，明席元年，明席皇懿旨，加封甄氏明德王太后，賜一品誥命，位同皇太后，按照禮制，留京與天子同奉，居皇家別苑。
這日，郭氏臉色好多了，下了床。青桮帶著二妹妹喬兒從山上挖野菜回來?？吹介T前一輛木車，那木車用木頭圍著四周，頂上倒是麻布蓋著能遮陽。走進院子，郭氏正和一男一女攀談著。四歲的小弟弟在旁邊和郭氏的女兒玩著。那對中年男女，一看到青桮和喬兒進來，只眼勾勾瞧著喬兒。那女大媽還過來仔細瞅了瞅喬兒，綻出滿意的笑容?；仡^和郭氏說了句：“成，兩個都是好的，咱在外頭等著?！鼻鄺G剛進來時奇怪，現在看著這般情形，一聽便猜到了怎么回事。郭氏到底是狠心了。不過在這樣艱難的年代，賣兒賣女，倒是平常得很的一件事。
青桮定定看著郭氏，拉著喬兒不敢放手。郭氏知道這個女兒是聰慧的，拖著還未痊愈的身體，過來拉著青桮說：“青桮，三娘也沒辦法。你爹丟下你們就這么去了，三娘以為能撐下去的...”她平時壯得得像男人，此時此刻，青桮真正感受到，她只是一個脆弱的女人。郭氏摸了摸眼淚，說：“他們也是好的，跟了去的，或許還能在大戶人家里享福。你弟弟和妹妹去了，也比咱家好?！?/p>
郭氏是想把小弟弟和喬兒賣給牙婆。
也是，郭氏是萬不肯賣自己的親生女兒的，而且，青桮現在已經十歲，依古計禮，也是個小大人了，留下她還能幫幫這個家。只剩下弟弟和喬兒。
青桮突然不知悲喜，不能怪郭氏，人之常情。只是，青桮突然想到啊爹木乙江，她來到這個世界，第一個抱她的人。木乙江死前還念著的，不就是弟弟么。如果弟弟被賣了...
青桮開口向郭氏說：“拿我換弟弟吧。讓啊爹安心些?！笨吹角鄺G堅定的眼神，郭氏踟躕，又想起她的男人，還是同意了。
門口的人口販子說兩閨女得減價，青桮走上去，闊闊方方與那牙婆講起了價，那氣勢絲毫不比那賣豬肉的，把人販子也唬住了。許是，被青桮的言吐給說服了，牙婆最后還提了價，一兩銀子買了青桮。
就這樣，青桮10歲，餓著肚子，把自己像豬肉一樣賣了一兩銀子，還一陣欣喜。想起那年申氏把那個青銅酒杯當了，也是一兩銀子。
青桮，原來真的只值一只酒杯。
又如何，誰也不曾想，青桮一只，飲得了濁酒，戲得起五皇，容得下天下。
青桮和木喬被趕上了木車，越走越遠，直到郭氏再也看不到。
命運的轉坨不知又會轉到哪里。
.......
“南山南，北江北。南方誰家喬木，不可休思，北邊誰酌青桮，皓月當空。美人如兮，美人如棲...”
亂世中，一首童謠奏起了它的前奏。
