中秋過去，寒露成霜。

湖北荊州，這個長江中游的城市愈發濕冷，雨季纏綿如詩人的淚，淚水匯聚成河在每條街道上蔓延。

這是個尷尬的地方，冬天下大雪，卻從未供過暖。室外零下3度，室內零下1度，北方的朋友來到這里被凍哭了，他們終于發現還有比他們更耐寒的一群人。

關于冬季里洗澡，在過去物資匱乏的年代，是一個難題，也是一件大事！

濕冷的雨季，衣物難曬難干，家里更是沒有合適的場地來頻繁地進行個人的清洗。打熱水擦洗倒是可以，洗澡得選日子。

回憶許多年前的一個晚上，我脫掉被雪水浸濕的棉鞋，將那雙深紅的棉襪從凍僵的腳上褪下，那襪子脫模而出，就像脫第二雙鞋子。我將那雙襪子立在板凳上，外婆隨手拿起，將襪子翻了過去抖了抖，碎屑如雪花般紛紛飄落。

我在一旁泡腳，外婆在炭火上幫我烤襪子；等腳洗完了，又將那雙襪子重新穿上，這好像是我連續穿了四天的襪子。

因為天氣預報說明天是一個大晴天，那么再忍耐一天，就能迎接一個“大洗”的日子！

那時，冬季洗澡一般只有兩種方法：1.浴罩+澡盆+無比燙熱水；2.澡堂子。

通常，我們選擇澡堂子，因為雨季可能連綿一個月，積攢了這久的污垢不是一盆熱水就能解決的。

“大洗”之日，全家大行動，我爸一輛二八自行車，前排坐娃，后排坐我媽，我媽手里還拎著臉盆、毛巾、肥皂和換洗的衣物。

一家人，叮叮哐哐地朝澡堂子騎去，負重而行，歡天喜地。

男女澡堂，分頭行動。

我和我媽排了很長的隊，終于領到了澡堂行李柜的鑰匙。

在布滿暖氣管和暖氣片的更衣室，我們合著人群魚貫而入，一行人將厚重的衣物一層層剝去，然后赤條條地去尋找空閑的淋浴室。

游離的光影，蒸汽彌漫，在一道發燙的水柱下，我被燙哇哇大叫，繼而又被我媽摁回原地。

“不燙，不燙，這么冷的天，這才是享受！”

在她的堅持下，我選擇了“享受”：熱水沖淋，暴力搓澡，直到一身污垢如蟬蛻般整個脫下，才算是洗完了。

從澡堂子里出來的人，通常紅光滿面，神清氣爽，但是由于高溫與缺氧的室內環境，也同時會感到口干舌燥，四肢酥軟，困意濃烈。因此澡堂便的荸薺串賣得特別好，清甜降火，補水潤肺。

干凈的身體換上了干凈的衣物，接下來就可以在漫長的寒冷中再熬一個月。期間，我每天會擦澡，也會換衣服，但是洗澡也只能等著那一天。

在冬天的教室里，我們關了門窗，講臺邊放了一個火盆，窗戶上結了一層白霜。大家聚精會神地聽著課，一股頭油味和衣物里憋出的汗味會靜靜地彌漫。

多年以后我去了閩南，溫暖的四季和24小時的熱水，讓我很長一段時間遠離了這種味道。閩南的阿嬤不喜歡子女找北方的男女朋友，她們說北方人不講衛生，不愛洗澡。其實這也跟自然環境有關，天氣溫暖，陽光充足，水源豐富，當然誰都愛天天洗澡。

那天和臺灣的老板聊天，提到湖北，他說起了往年在武漢的一段關于洗澡的經歷：

那時他在武漢開公司，本地人對他說：這個地方冷，不供暖，不能天天洗澡，因為會生凍瘡！

作為一個在亞熱帶氣候下生長的人，他根本就不知道凍瘡是何物？于是不以為然的，克服寒冷天天洗澡。

終于有一天，他發現自己皮膚上長了一個一個紅色的硬疙瘩，于是他問本地人：“這個東西是什么？紅紅的，越摳越癢，用熱水沖一下還很舒服。”

被告知曰：凍瘡

從此便收斂了些，洗澡也沒那么頻繁了。

前幾年去上海出差，在地鐵里、在鬧市中，時常聞到這種味道。相似的氣候，相似的氣味，讓我有些想家。

今年因家事返回故里，時過境遷，物是人非。遙遠的記憶像一個模子扣在腦子里，對照眼前卻套不出心中的形狀。

曾經聚眾搓澡的地方已經夷為平地，“成年垢”卻落在心里。

看著那些孩子新建的場地上玩耍，我感覺自己像一只無家可歸的貓。

?